水杉：笔直如定海神针，枝干层层收敛成宝塔形。羽毛般的叶子轻盈柔软，春秋两季交出金黄与红褐的温柔。它通身透着向上的锐气，像大地射出的绿色箭矢。

圆柏：枝叶紧拧成螺旋，暗绿色的鳞片密密匝匝。老树皮拧着筋纹，瘦硬如铁。它不张扬，却有种沉静的定力，像一位挽着发髻的隐士，千年不动。

松树：针叶四散如锋芒，墨绿松果坠在枝头。树干多呈虬龙状，树皮裂成不规则的鳞片。它在风中发出啸声，自带一股苍古倔强的气质——是山巅那位不修边幅的老者，笑看风云。