2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

那一年陕北的冬天冷得刺骨，刘斌缩在破旧的棉袄里，怀里兜着刚满三岁的儿子。孩子不知道发生了什么，只觉得爷爷家的炕头烧得太烫，一个劲儿往他没胳膊的袖管里钻。母亲不会说话，只会拉着他的衣角，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，发出“啊啊”的声音，手里比划着家里仅有的半袋玉米面。邻居王婶端着一碗热汤进来，撇着嘴说：“这哪是人过的日子，没了手，连媳妇都留不住，这哑巴娘心里苦啊。”

刘斌心里那股火气堵得慌。他想不通，自己在矿上干活时，为了多挣二十块钱加班费，非要抢着去修传送带，结果被卷进去的时候，工友们都在旁边看着。出了事，老板赔了两万块打发他走，岳父岳母嫌他成了累赘，连夜让他卷铺盖滚蛋。那时候他才三十出头，正想着靠力气撑起一个家，结果老天爷一巴掌把他拍回原点。他看着母亲在地上打转，想安慰几句，可张了张嘴，发现喉咙像被棉花堵住了。

日子还得过下去。刘斌开始练习用脚夹筷子吃饭，脚趾头磨破了皮，血水渗进布鞋里，疼得他整宿睡不着。母亲看不下去，半夜起来给他煮花椒水泡脚，一边比划着“忍一忍，会好的”。村里人说，这娘俩怕是要饿死在窑洞里了。刘斌偏不信邪，他想起以前在矿上听人提过，有个残疾人靠养殖獭兔发了家。他拖着残躯，拄着木棍去镇上找农技站的人请教，被人当成疯子赶出来三次。最后一次，他干脆跪在人家门口，用脚夹着一根树枝在地上写字：“我想学技术，我不吃白食。”

转折点出现在2004年春天。县残联下乡摸底，看见刘斌光着膀子在院子里用脚趾搅拌饲料，脚背上的青筋暴起，汗水滴进桶里。工作人员愣了半天，回去给他申请了一笔五千元的扶持资金。他用这笔钱买了三十只种兔，母亲负责打扫兔舍，他负责配种和防疫。那年秋天，獭兔行情暴涨，他卖了第一批兔子，揣着厚厚一沓钞票跑到父亲坟前，烧纸的时候，第一次没哭，只是对着空气说：“爸，我能养活咱家的人了。”

后来他娶了个同样身带残疾的媳妇，两人用脚配合着操持家务，日子过得紧巴却踏实。如今再回想起那个被赶出家门的雪夜，刘斌反倒觉得感激。他说，要不是那次摔得够狠，他可能到现在还活在别人的屋檐下，永远不知道自己的骨头有多硬。母亲虽然听不见也说不出，但她总爱抱着孙子，指着墙上刘斌领到的“自强模范”奖状，笑得满脸褶子都在发光。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。