公元前91年，七月，长安城内父子兵戎相见，死了数万人。 汉武帝把自己的儿子、大汉太子刘据，一路追到绝境。 太子最后在一个叫泉鸠里的地方，上了吊。 一年后，汉武帝查清了真相——儿子是被人陷害的。 接下来的操作，比"巫蛊之祸"本身还要令人胆寒。

巫蛊之祸，是公元前91年，汉武帝晚年时发生的一场政治动乱。
这一年汉武帝66岁，人老了，就容易多疑，加上常年征战、身体亏损，宫里盛行一种说法：有人在用巫术木偶诅咒皇帝。

汉武帝宠臣江充曾得罪太子刘据，江充见武帝日渐年迈体衰，担心太子日后继位对自己不利，便对武帝说：宫中充满蛊气，陛下的病就很难好。于是汉武帝任命江充追查巫蛊之事。
这一道命令，等于把一把刀交到了江充手里。

江充干这事，很有一套。先从失宠的宫人查起，再查到皇后卫子夫的宫里，最后直接扑向太子宫。不管查没查到，都能用酷刑逼出人认罪。前后牵连死者数万人。
但这还不够——江充的真正目标，是太子。
为了陷害太子，江充把事先准备好的桐木人拿出来，宣称是从太子府挖到的最多的，还发现了太子诅咒陛下的帛书。

证据摆在那儿，太子不可能自证清白，汉武帝又远在甘泉宫，根本见不到人。
太子刘据只剩一条路——动手。

太子的一刀劈下去，江充人头落地，汉宫随即炸开了锅。
宦官苏文逃出来告诉汉武帝，太子谋反。御史章赣也跑来说，太子反了。汉武帝派去传话的小太监不敢去找太子，出去转了一圈回来直接说，太子要谋反，还要杀了自己。三人成虎，汉武帝立马下令：命丞相刘屈氂带兵镇压。

父子两支军队，在长安城内对打了足足五天。两方对战导致长安城中死伤过万，最后太子兵败逃亡，皇后卫子夫自杀，太子刘据在被追剿无路可逃之后，自缢而死。
汉武帝赢了，他的儿子死了。
但这场胜利的代价，他还没算清楚。

事情过去一年多，汉武帝心里始终有什么东西卡着。
征和三年，郎官田千秋上紧急奏章，为刘据鸣冤说："作儿子的擅自动用父亲的军队，其罪应受鞭打。天子的儿子误杀了人，又有什么罪呢？"
这封信，把汉武帝打通了。

他把田千秋叫来，对他说：我们父子之间的事，外人难以插言，只有你知道其间的不实之处。
然后，他下令开始清算。
第一刀，砍向江充。汉武帝下令将江充满门抄斩，将苏文烧死在横桥之上。烧死，不是砍头，是特意选这种死法。曾经在泉鸠里对太子动手的人，一开始还被封了官，后来也被灭门。
但汉武帝没停，他还没收拾完背后的人。

利用巫蛊推倒太子的真正幕后操纵者，是丞相刘屈氂和大将军李广利。两人是儿女亲家，都想扶持昌邑王刘髆上位取代太子。

征和三年，汉武帝收到密报：刘屈氂的妻子在行巫蛊诅咒皇帝，并与李广利共谋，欲立昌邑王为帝。
汉武帝看完，直接签了字：腰斩。刘屈氂被腰斩于东市，其妻枭首华阳街，李广利妻子被捕。
腰斩是把人从腰间截成两段，行刑后人不会立刻死，还会挣扎一段时间，说是历史上最残忍的死刑之一。

这个消息传到前线，李广利正在带兵打匈奴。李广利得知消息后因惶恐出击而兵败投降。投降之后没几年，在匈奴内部被杀。
写到这，还没完。

公元前88年，与江充友善的侍中仆射马何罗，和当年因镇压太子立功的重合侯马通，合谋持刀入武帝卧室行刺，被金日磾发觉搏拘，处死，全家骈诛。
连行刺，都没逃过。

这场清算，前后历时数年，参与过陷害或追杀太子的，几乎无一幸免。
汉武帝怜惜刘据无辜遭害，特修一座思子宫，又在湖县（太子去世之处）建了一座归来望思之台，天下人听说这件事后，都很悲伤。

站在宫台上，望着儿子死去的方向——这大概是汉武帝这一生最后悔的事。
但后悔有什么用？换不回儿子了。

这场祸事，彻底改变了西汉的皇位走向。太子一脉几乎断绝，最后登基的是幼子刘弗陵，就是汉昭帝。而太子刘据唯一存活的孙子刘病已，在民间流浪长大，二十年后，在霍光的提议下登基，是为汉宣帝，帝位在十八年后最终再度回到刘据的后裔手上。

历史兜了一个大圈子，把血脉送回了原来的路上。
但那数万条因这场乱局而消失的人命，和那对再也无法相见的父子，就这样永远留在了征和二年的七月。

【主要信源】
《巫蛊之祸》，维基百科综合历史条目，参考《汉书》班固著
《汉书·蒯伍江息夫传》《汉书·刘屈氂传》，班固，东汉