中日关系如此紧张，为什么只有中国人纷纷从日本回国，却不见在中国的日本人回国。说白了，就一个原因：不是他们不想走，而是大多数人“走不了，也不敢走”。
问个扎心的问题：真的走得了吗？这事不能只看谁买了机票、谁还待在原地。

表面上看，是中国人减少赴日，日本人留在中国；往深处看，其实是两种完全不同的人群，在同一场风波里做出了不同选择。2025年11月，日本首相高市早苗发表涉台湾地区错误言论后，中日关系迅速降温。
到了2026年3月26日，中国外交部和中国驻日本使领馆提醒中国公民近期避免前往日本；4月17日，中国驻日本大使馆又提醒在日中国公民注意人身安全，提到日本社会治安环境、针对中国公民的风险以及多起具体事件。普通人看到这种提醒，第一反应往往不是分析外交辞令，而是担心自己和家人安全。

所以，中国游客退订、航班减少、留学生家庭担忧，并不奇怪。日本政府观光局数据也能看出变化：2025年12月，来自中国的访日人数约33.04万人，同比下降45.3%；到2026年2月，路透社援引日本政府观光局数据称，中国赴日游客仍同比下降约45%。
这不是一句“大家害怕了”能概括的，而是安全提醒、航班调整、家庭判断叠在一起形成的结果。但也要讲清楚，所谓“中国人纷纷从日本回国”，不能理解成所有在日中国人都撤了。
日本出入国在留管理厅公布，截至2025年底，在日本的中国籍居民约93.04万人，仍是日本最大外国人群体。真正最容易动起来的，是游客、短期探亲者、临时商务人员，还有一部分刚到日本不久、牵挂还没扎深的人。

那为什么在中国的日本人看起来没有大规模回国？答案也不神秘，因为留下来的日本人，本来就不是“轻装上阵”的那一批。
日本外务省最新海外在留邦人数调查显示，截至2025年10月1日，在中国的日本人为9.2928万人，其中上海就有3.1733万人。这个数字已经比2012年前后的15万人规模低了很多。
换句话说，过去十多年里，容易离开的、业务收缩的、短期外派结束的人，已经陆续走了一部分。现在还留在中国的，很多是被工作、企业、家庭和生活圈层绑在一起的人。
更关键的是，日本官方目前没有对整个中国发布撤离劝告。日本外务省海外安全信息中，对中国的危险信息主要集中在新疆维吾尔自治区和西藏自治区，等级为“1级：充分注意”，并不是全国性“不要前往”或“立即撤离”。

这和中方对赴日提醒的力度并不一样，也直接影响日本人和日本企业的判断。还有一个现实，很多人容易忽略：日本人留在中国，不只是个人决定，更是企业决定。
日本外务省资料显示，2024年日中贸易总额为44.2万亿日元，中国仍是日本最大贸易伙伴。日本对华直接投资、日企在华据点、供应链合作，都不是短时间能切开的东西。
一个普通人可以改签机票，一家企业却不能把工厂、合同、客户和供应商一夜之间打包带走。中国日本商会2025年白皮书也提到，53%的受访日企把中国市场看作“最重要市场”或“三大重要市场之一”；1484家受访日企中，16%表示2025年会增加在华投资，42%表示与2024年持平。
也就是说，日本企业不是没有压力，而是算过账以后发现，马上撤离的损失可能更大。不过，也不能说日本人完全没受影响。

2026年5月初有媒体报道，受中日关系恶化、航班减少和退订增加影响，日本赴华旅游规模也明显下滑。
工作合同拴住一部分人，孩子教育拴住一部分人，企业利益拴住一部分人，回国后的职业落差又拴住一部分人。很多在华日本人不是不想避险，而是不敢轻易把多年积累一下清空。
从这个角度看，中日关系的紧张，最终落到普通人身上，就是一笔很具体的生活账。中国人减少赴日，是对安全提醒和现实风险的反应；日本人没有大规模离开中国，是长期绑定后的成本考量。
两边都不是简单的“怕”或者“不怕”，而是各自站在不同位置上权衡。游客不去了，商家受损；航班少了，探亲和商务受阻；企业不撤，也要增加防范成本。
中日之间有历史问题、原则问题，也有现实经济往来，任何一边把情绪推得太高，最后都会让普通家庭和普通劳动者承受代价。在我看来，保持清醒比制造对立更重要。