民国女明星的悲惨人生
《银元时代生活史》的作者陈存仁这么写：有一个女演员叫做筱丹桂，容貌既美，又有细致的表演，这种演员意志是比较薄弱的，被一个戏院老板张春帆引诱，发生了某种关系。这个张春帆是个恶霸，管得她很严，一切行动都要受他控制。有一个话剧演员，艺名冷山，是专为舞台设计灯光道具和编剧的，不免和筱丹桂常有接触。有一次，二人正在喁喁私语，被张春帆看到了，就打了筱丹桂两下耳光，冷山一看形势不对，避之趋吉。当晚筱丹桂就留下了“人难做、做人难、难做人”九个字的遗书，服毒自杀，消息传出来之后，全上海轰动起来，成为一时的大新闻。在出殡的那天，那家殡仪馆门口，拥满了戏迷数万人，秩序大乱，连窗格门户都被毁坏，比当年阮玲玉自杀后的出殡，还要热闹几倍。

筱丹桂的人生是个悲剧，她是越剧的名角！越剧起源于浙江嵊州，也就是今天的绍兴下属的嵊州市，之前就叫作绍兴戏。鲁迅写的著名文章《社戏》，他们一群孩子看的就是绍兴戏。
越剧的特点是曲调婉转优美，但直到清末才完成形成体系，远远没有昆剧、京剧等历史悠久。上海人非常喜欢越剧，也许是上海有很多绍兴人吧。
清末社会慢慢开放起来，越剧打破原有只有男演员的惯例，开始大量引入女演员，最终演变为全女班。
除了唱念做打的功夫以外，越剧女演员必须要相貌端庄美丽，由此更受到观众欢迎。
到了民国时期，越剧已经成为江苏、浙江、上海等地的主要戏剧之一。尤其在上海，30年代就有十多家越剧戏班活跃，戏迷则高达数十万人。
40年代更是出现了越剧十姐妹的女明星，筱丹桂就名列其中。
当时戏迷都说：“三花不如一娟，一娟不如一桂”，由此可见筱丹桂的受欢迎程度，甚至被称为越剧皇后。
然而，筱丹桂却走上了自杀的道路，完全是生活的逼迫。
当年戏子都是穷人家的孩子，筱丹桂更是一个童养媳，是社会最底层。
入行后，筱丹桂慢慢展现出天赋，逐步在嵊州老家有了名气。
此时，她遇到了张春帆。
张春帆和他是同乡，是上海的一个黑社会头目，依靠黑道关系搞娱乐业，成为丹桂剧团班主和国泰戏院老板。
张春帆看中了还是乡下小姑娘的筱丹桂，许诺带她去上海发展，将她捧为名角。
筱丹桂涉世未深，从30年代开始为张春帆的剧团唱戏，逐步成为顶梁柱，开始大红大紫。
作为交换条件，筱丹桂成为了张春帆的小妾，而张是有原配妻子的。
在张春帆原配妻子来上海时，筱丹桂只能同大太太共处一室，以妾室自居，很是屈辱。
除此以外，张春帆为了多赚钱，强迫筱丹桂唱一些类似于今天擦边主播搞得淫戏。
上海有身份的演员，一般不会涉足这些低俗戏剧，唯恐影响自己名声。
筱丹桂则有选择权，被迫唱了淫戏。这虽为张春帆赚了大钱，却引起戏迷和行业内部的普遍鄙视，认为她自甘堕落。
在事业受打击的同时，筱丹桂唯恐小妾张春帆有什么异动，命令几个丫鬟24小时盯着她，不允许她随便接触男人。
让筱丹桂自杀的直接原因，还是冷山事件。
冷山是国泰戏院的导演，年轻英俊有才华，一说两人日久生情，互有好感。
著名越剧表演艺术家周宝奎回忆“当时演的一个戏叫《秦淮月》，戏中有一个妓院，筱丹桂在这部戏中扮演一个角色，这个角色是要跳楼的，跳下去总有这么高。因此冷山导演总是在下面扶她一把，后来我想这样长期地扶她一把，男跟女可能有一种心灵感应。我想想这个一定是有的，否则不会去单独看戏的。”
1947年10月，筱丹桂同冷山去观看徐玉兰演戏，借此取经，这是经过张春帆批准的。
没想到，当天徐玉兰生病没有演出，两人却没有急着回来，在街上散了一会步，谈了一些越剧革命的事情。
这本来是正大光明的事情，却引起了张春帆的极大愤怒。
他认为筱丹桂是自己的小妾，整个上海戏剧圈都知道这事，现在同其他男人逛街不就是偷人吗？
于是，张春帆先是找人揍了冷山一顿，又打了筱丹桂几个耳光，强迫她写下承认通奸的文书，不然就不能唱戏。实际上，张春帆是想利用这个文书，彻底控制筱丹桂。
筱丹桂终于硬了一次，拒绝承认没有做过的事情，不愿意写认罪文书。于是，她被张春帆狠狠揍了一顿，软禁在家中不许出门。
随后，张春帆又四处散播留言，说筱丹桂通奸后被捉。
上海娱乐圈哗然，不明真相者纷纷指责筱丹桂不检点，作风淫乱。
在多重压迫下，筱丹桂终于精神崩溃，服毒自杀而死。
筱丹桂出殡那天，上海34个越剧戏班全部停演日场，300多位越剧艺人和难以计数的观众自发为筱丹桂送葬。在通向大西路“乐园殡仪馆”的马路两边，拥满了五万多名吊唁者。
民国政府曾逮捕了张春帆，但筱丹桂毕竟是自杀的，最终只能审讯后释放，不能把这个恶霸怎么样。
好在，越剧界联合抵制这个家伙，再也没有人再去张春帆的剧场听戏，导致他的事业破产。
到了1949年上海解放以后，越剧十姐妹其余人员联名向政府控告张春帆曾逼死人命，还有种种欺男霸女、伤人害人的黑社会恶行，算得上十恶不赦。
1951年，张春帆被定为“反革命恶霸”，游街示众后公开枪决。

萨沙的读书随笔第166集