五一假期真是捅人窝了吧五一假期返程流量提前到来 这么多年了，我们还在为免费的风景买单。

甚至把江堤圈起来，游客要为看潮额外付费。

这是更深层的问题：

潮水，这由月球引力和地球自转合力创造的自然奇观，什么时候成了某个公园的私有财产？

那道公共水利江堤，又是在哪一份文件里，被悄悄赋予了门票边界的职能？

这不只是盐官一地的问题。它让我们想起十五年前，蒋孝严先生在两岸经贸文化论坛上那句耿直的质问——他说，自然的山水、祖先的遗产，是全体中华儿女共同的财富，不该被圈起来标上高价。

大陆景点观光费用非常高，如所有的寺庙都收费，普陀山每个景点门票都在40元以上，而台湾没有一个寺庙要收费。黄山、张家界、九寨沟等自然景区，都是自然创造的景色，是中华儿女共同享有的，不应收取高达300元的门票。

当年，相关部门的回应犹在耳边，承诺要整治门票经济。

十五年过去了，整治的结果，是门票经济进化成了更精致的园区经济：

把资源圈起来，把故事讲起来，把价格提起来。

你质疑，他便说这是管理费、服务费、安全保障费。

仿佛那片江山离开了他们的管理，就不再是江山；那线潮水离开了他们的服务，就会失去形状。

这是一种基于地理垄断的税。

它征税的对象，不是景区修建的亭台楼阁，而是你对美的向往，对奇观的期待，对“来都来了”这句魔咒的屈服。

盐官只是生动地演绎了这个模式：找到那个无可替代的最佳点位，筑起围栏，然后便可向每一份慕名而来的好奇心征收景观使用费。

至于你是否真的看到了最好的风景，那并不在收费的考量范围之内。

所以，当我们谈论盐官，谈论那30元的观潮票时，我们真正在讨论的是什么？

是公共自然资源与商业开发之间那道日益模糊的、令人不安的界线。

是保护与占有、服务与敛财在定义上的巧妙偷换。

我们愿意为优质的服务、安全的保障、良好的体验付费，但我们无法接受，有人将本该属于全民的天空、山河与潮汐装入盒中，贴上价签，并告诉我们：看，这就是商品。

真正的天下第一潮，永远属于钱塘江，属于天地，属于每一个站在它面前心生敬畏的人。

它不该，也不能，被锁在某个公园的收银台后面。