路过中牟的蒜田，看到路边停满豫 A 豫 B 的车牌，男女老少拎着塑料袋猫腰在地里忙活。这阵仗哪是农忙，活像网红打卡现场 —— 蒜薹免费抽，管饭管水，抽多少拿多少。

农户老张蹲田埂上抽烟：“去年蒜薹一块二，今年一毛五都没人要。雇人抽一天工钱 80 块，卖的钱还不够买条烟。” 他身后 8 亩蒜地绿得发愁。薹不抽，底下蒜头长不大；抽了，连油钱都亏光。

刷短视频来的城里人倒是热情。穿防晒服的姑娘抽三斤薹断两次腰，戴草帽的大爷传授 “拇指压蒜叶再猛拽” 的祖传技法。有人直播助农带订单，转头发现收购商拿着视频压价：“看吧，你们薹都白送！”

最魔幻的是隔壁村挂出横幅：“蒜薹免费抽，午饭管饱”。薹是免费的，腰是借的，而泡沫箱里发蔫的蒜薹堆成小山，像极了农业赌局里的绿色筹码。