气味和声音会让人情不自禁地想起过去。《酉阳杂俎》有一个关于李隆基与杨贵妃的故事:说天宝年间,交趾进贡来瑞龙脑香,李隆基赐给贵妃十枚,香气传出十来步。风吹杨贵妃的领巾,沾了琵琶师贺怀智的头巾,贺怀智回去,发现头巾奇香无比,于是搁进了锦囊。多年后李隆基离开长安又回来,贵妃已不在身旁,贺怀智把锦囊呈上李隆基一打开锦囊,闻到香味:“这是贵妃的瑞龙脑香啊!”
气味与记忆挂钩。所以许美静以前有首老歌,《你抽的烟》,与男主角分别的女主角在镇上到处跑,找“你抽的烟”。辛晓琪老歌《味道》,也强调“手指淡淡烟草味道”。《老友记》里Monica跟Richard分手,也就来回闻Richard喜欢的雪茄味道。气味好像事关一切动人的记忆,而且决定记忆是否浪漫。烟草、水果、美酒,动人的记忆;被迫早起的尘雾、煤灰渣跑道上的辛苦,那就痛苦得多。嗅觉直接连到杏仁核和海马体,直找你的情绪与记忆。气味不需要经过理智的逻辑推导,它是侵入式的。
音乐会稍微好一点:毕竟大多数音乐旋律都还美丽动人。一个人静坐,加上背景音乐,忽然就有了电影感。像一杯白水里点进了一滴葡萄酒:凡所过处,皆染了色彩。当然色彩依然要靠记忆来点染:所以听过许多遍的歌、经历过什么事时听过的歌,和第一次听的歌,厚度全然不同。
如果想记住什么大事,最好顺便听歌,然后闻一点气味:如此,此后,每次听这首歌,或者闻熟悉的味道,就会重新活一遍。比如记忆里的年味,也就是感官记忆:对我而言就是鞭炮声,红烧蹄髈的味道,葱段芫荽的气味,嗑瓜子声,剥花生壳。记忆里的夏天,就是西瓜、柠檬水、白粥、萝卜干与冰淇淋,以及蝉声。