前一任姑娘，是在饭桌上跟他分的手。
菜刚上齐，热气腾腾。她手机往桌上一扣，屏幕朝下，说：“我跟你说个事，我觉得咱俩不合适，你太闷了。”
他手里的筷子停在半空，一句话都捞不上来。她不等他回话，拎起包就走，高跟鞋敲在地砖上，哒，哒，哒，每一下都像踩在他脸上。那一桌子菜，他一个人从天亮吃到天黑。
就这样，被甩，被骗，被当成笑话，好几年。朋友都劝他算了，别找了。他嘴上说好，可还是一个一个地去见，一次一次地去试。
直到现在。
他还是坐在饭桌上，对面坐着一个姑娘。但他一口没动，就这么撑着下巴，看着。
看她把一整碗面吃得呼噜作响，看她夹起一块肉，眼睛亮得像有星星，看她被辣得嘶嘶哈哈，猛灌一大口饮料。她没看手机，也没觉得他闷，只是在又夹起一筷子菜的时候，含含糊糊地问：“你怎么不吃啊？”
他就是看着，看着女孩把最后一块肉夹进嘴里，腮帮子鼓鼓地冲他笑，那一刻，过去几年饭桌上所有的尴尬、冷场、和被人甩下的账单，好像才终于被一口气咽了下去。
饭桌上见输赢。
输，就是对面的人看手机比看你多。赢，就是你看着她吃，比自己吃还香。