1991年，寿光县委书记王伯祥调任，前往潍坊担任副市长，然而他在临走前，竟将院子里剩下的煤和木炭都带走，作为一方要员，他这么穷吗？
 
 
1991年10月，山东寿光县委大院门口，一辆130货车停下来给县委书记王伯祥搬家。
 
 
司机本以为要跑好几趟，可走进院子一看，愣住了。
 
 
几件旧桌椅、一张自己打的木床、几个锅碗、十几个装满旧衣物的纸箱，所有家当连半个车厢都填不满。
 
 
更让人想不通的是，王伯祥临走前，没忘把墙角那几袋没烧完的蜂窝煤，还有一堆木炭和木柴，一块搬上了车。
 
 
旁人劝他这点东西不值几个钱，到了潍坊再买就是了。
 
 
王伯祥没让步，他说这是公家按规定配给他取暖用的，没用完就是自己的东西，不能浪费，带走接着用。
 
 
一个县委书记，把一个穷县干成了全国百强县，临走时却连几块煤球都舍不得丢下。
 
 
他到底是抠门成这样，还是压根没想过从公家手里多拿一分不属于自己的东西？
 
 
1986年，王伯祥43岁接手寿光县委书记。
 
 
当时的寿光在潍坊12个县市里工业总产值倒数第三，南部蔬菜年年烂在地里，北部120万亩盐碱滩穷得叮当响。
 
 
他上任头三天关起门想出路，最后定了一条：搞蔬菜产业化。
 
 
当时很多干部对“市场”两个字还不敢碰，王伯祥却把寿光九巷蔬菜批发市场作为突破口。
 
 
市场建起来了，可蔬菜运不出去。天一下雨，土路就烂成泥，菜农三四天没法赶集，好好的菜只能烂掉。
 
 
王伯祥喊了一句“要想富，先修路”。1987年秋天，他带着14万民工干了一个多月，铺出十纵十横、总长140公里的沙子路。
 
 
路一通，批发市场马上就活了。
 
 
真正让寿光名声大震的是冬暖式蔬菜大棚。1989年，三元朱村支书王乐义从东北请来懂技术的韩永山，想建一批不用烧煤就能在大冬天长黄瓜的大棚。
 
 
可村民一听投入要六七千元，死活不信。
 
 
村里风凉话不少：“冬天不生火能长出黄瓜，太阳打西边出来”“钱借了贷了打了水漂怎么办？”
 
 
王伯祥赶到三元朱村，当着大伙的面拍了胸脯：“如果搞砸了，一切损失县里担着。”有了这句话，17名党员带头报了名。
 
 
可大棚要建在土质最好的村北头，那片地上还长着没收割的玉米。
 
 
毁青苗在当时是犯错误的大事。王伯祥没犹豫：“不是无故杀青，是为了搞大棚试验，县委支持你们。”
 
 
三个月后，三元朱村的鲜黄瓜上了市，一个大棚收入两万三。第二年，不用动员，冬暖式大棚盖满了全县。
 
 
寿光富起来了，可王伯祥自己的生活没什么变化。他的同事回忆，去他家做客，吃的还是一碗陈咸菜。
 
 
三个孩子生病住院他基本顾不上，妻子侯爱英自己忙前忙后。
 
 
有一回妻子买了一台冰箱，按批发价付款后，王伯祥硬是把500元的差价补上了。
 
 
上面来人送了酒，老百姓提了一袋绿豆来看他，他一律不收。
 
 
1991年，王伯祥调任潍坊副市长。消息传出去，来送行的人越聚越多，干部来了，农民来了，大棚里的农户放下活计跑来了，县委大院里里外外围满了人。
 
 
货车发动前，墙角的几袋蜂窝煤和木炭被王伯祥喊人搬上了车。
 
 
最值钱的家当，就是那台补交了500元差价的冰箱。
 
 
王伯祥在寿光五年，全县盖起三万多个大棚，年收入过万的农户超过十万户。县乡村企业从几百家发展到近五千家，总产值翻了三番，利税增长了近十倍。寿光从一个穷县挤进了全国百强。
 
 
2018年12月，王伯祥被授予改革先锋称号。2023年3月13日，他因病去世，享年81岁。
 
 
弥留之际，他从病床上吃力地写下最后五个字：“为人民服务”。成千上万的群众自发来到殡仪馆送他最后一程。
 
 
王伯祥没留下什么钱，也没一套像样的好家具。但他留给了寿光三万个蔬菜大棚，上百万亩收益可观的棉田、盐田和虾池，还有数不清的万元户。
 
 
他把一个穷县拽进了全国百强，临走时连没烧完的几袋蜂窝煤都记着带走。
 
 
不是因为他穷到那个份上，而是他心里有一条线：公家的东西，用不完也不能留；自己的日子，再紧巴也不伸手。