文学汇 文萃丨萨利纳斯河谷位于北加利福尼亚州。它是两道山脉间一条狭长的低洼地带，萨利纳斯河在其中曲折蜿蜒，最终流入蒙特利海湾。

我还记得儿时给草地和隐秘的花朵取的名字。我记得蟾蜍可能生活的地方，鸟儿在夏天醒来的时间，记得树木和季节的气息，记得人们的模样、走路的姿势，甚至是身上的味道。关于气味的记忆是那么丰富。

我记得河谷东边的加比兰山脉，浅灰色的峰峦总是洒满阳光，可亲可爱，似乎在发出邀请，让你只想爬进它们温暖的山麓，就像爬进亲爱的妈妈的怀抱。群山以棕色的草坪发出了爱的召唤。西边的圣卢西亚斯山脉高耸入云，将河谷与开阔的大海相隔，它们黑暗而阴沉——充满了敌意和危险。我发现自己一直都害怕西边，而喜欢东边。这种喜好由何而来，我也不知道，也许是因为晨曦总是越过加比兰的山峰到来，而夜幕总是从圣卢西亚斯的山脊降临吧。也许是日子的诞生和消亡影响了我对这两道山脉的情感。

小溪从河谷两侧的山间峡谷流出，汇入萨利纳斯河河床。在多雨年份的冬天，溪流汹涌，汇入河中，河水有时甚至翻滚着、咆哮着，漫过河岸，造成破坏。洪水冲垮田埂，将整亩整亩的庄稼毁坏；它推倒谷仓和房屋，让它们随波漂走。它困住猪牛羊群，用混浊的黄水将它们淹死，再带入大海。接着，暮春时分，河水退回河岸，沙土的堤坝显露出来。到了夏天，地面以上压根就没有河流了。高高的河岸边，只有之前漩涡很深的地方还留着一些小水塘。香蒲和野草长回来了，柳树挺直了躯干，高处的枝叶间还留着洪水卷来的垃圾残渣。萨利纳斯河只是一条季节性的河流。夏季烈日将它赶入地下。它压根就不是一条美丽的河，可它是我们唯一的河，所以我们要夸耀它——夸它在多雨的冬季有多么危险，而在炙热的夏季又有多么干燥。如果你只有一样东西，你当然要尽情夸耀它。也许拥有的越少，就越需要夸耀吧。

***

我不知道未来会怎样。世界正发生怪异的变化，各种势力塑造了一个让我们看不清面目的未来。这些势力中有些看似邪恶，也许它们本身并不坏，可它们的发展趋势会消灭我们珍视的其他东西。两人合力确实能比一个人抬起的石头更大。一群人能比一个人更快更好地造出汽车。大工厂生产的面包更便宜也更统一。当我们的衣食住行都诞生于复杂的大规模生产时，那大规模的生产方法就一定会影响我们的思想，消除其他一切思想。在我们的时代，大规模和集体生产已进入经济、政治，甚至宗教领域，以至于有些国家用集体的概念取代了上帝的概念。在我们这个时代，这就是危险之处。世界局势紧张，已到一触即发的程度，人人都不开心，人人都很困惑。在这样的时代，我问自己这些问题就显得自然又正当了。我相信什么？我必须争取什么，又必须反对什么？我们人类是唯一会创造的物种，我们唯一的创造工具，是独立的思想和精神。从来没有什么东西是由两个人创造出来的。无论是音乐、艺术、诗歌、数学还是哲学，都不存在所谓好的合作。一旦创造的奇迹发生后，我们可以组建团队来扩充它，但团队永远发明不了任何东西。创造的珍贵在于一个人独立的思想。

如今，各种势力集结在团队概念的周围，向珍贵的独立思想宣战，誓要将其赶尽杀绝。它们通过毁谤、饥荒、镇压、强迫指令和制约的重击，驱赶、捆绑、钝化、麻痹自由散漫的思想。我们人类仿佛走上了一条可悲的自杀之路。

可我坚信，个人的自由、探索的头脑是世界上最宝贵的财富。我要努力争取的是，思想要能自由去往任何它想去的地方，不受控制。我必定奋力反对的是，限制或摧毁个人的一切思想、宗教或政府。这就是我所是和我的目标。我能理解为什么基于模式建立的体系必须竭力摧毁自由思想，因为正是自由思想能通过深刻的审视，去摧毁这个体系。我当然明白这一点，可我痛恨它，我会不遗余力地反对它，以保全将我们与其他无法创造的野兽区分开来的唯一要素。如果荣光能被扼杀，那我们将迷失方向。

***

亚当慢慢抬起头。迦尔以前从未认真看过父亲的眼睛，很多人都从未认真看过他们父亲的眼睛。亚当的虹膜是浅蓝色的，有深色的放射状线条，直通瞳孔旋涡的中心。在两个瞳孔的深处，迦尔看到了自己脸庞的倒影，他感到就像有两个迦尔往外盯着自己。

亚当慢慢地说：“我让你失望了，是不是？”

这比揍他还可怕。迦尔支支吾吾地说：“你这是什么意思？”

“你是在赌场被抓的。我却不知道你是怎么去那儿的，你在那儿干什么，你为什么要去那儿。”

迦尔无力地坐下来，看着自己的餐盘。

“你赌博了吗，儿子？”

“没有，父亲。我只是看看。”

“你以前去过那儿吗？”

“去过，父亲。去过很多次。”

“你为什么要去？”

“我也不知道。我晚上睡不着——就跟巷子里的小猫似的，我想。”他想起了凯特，突然觉得这个蹩脚的笑话很可恶。“我睡不着，就到处走走，”他说，“免得胡思乱想。”

亚当细想着他这番话，逐字逐句地揣摩。“你弟弟也到处走吗？”

“哦，没有，父亲。他连想都不敢这么想。他——他又没有睡不着。”

诺贝尔奖 跨年有哪些仪式感 微博新书见面会