1964年，毛主席谈到溥仪时表示，180元薪水是否过低，毕竟他曾是大清皇帝啊！
1959年深秋，中南海的书房堆满了新到的线装书，毛泽东随手撕开包纸，嘱咐警卫：“摞好，别脏了。”这些书的钱是他从个人稿费里掏的。他一向节省，睡衣补了再补，却常把稿费暗中分给旧友。有人不解，他笑言：“自己的钱，想给谁就给谁。”
湖南辣味最得他心。几道柴火小炒，几碟泡菜，一壶绍兴黄酒，足够他招呼客人。那年夏天，他请来几位晚清遗老与旧识。推门而入的溥仪显得拘谨，目光低垂。毛泽东起身相迎，握着他的手不放，顺手把他按在自己右手边的位置。气氛立即松弛，仿佛只是老朋友叙旧。

菜刚端上桌，闲谈就拐到私事。主席问：“家里安排了吧？”溥仪轻声说还没有。毛泽东给他夹了块剁椒鱼头，慢声细语：“后半辈子的事，得有个家，别耽搁。”席间笑声此起彼伏，旧日帝王的尴尬被稀释殆尽。
这场饭局背后，是一套特有的安排思路。新中国对历史人物提倡“自食其力，合理照顾”，溥仪便在北京植物园当起了园艺技师，每月工资180元。数目听来不低，但对久病缠身的他和看病吃药的花销而言，着实紧巴。

毛泽东从未忘记这点。1964年2月13日，春节座谈会灯火通明，溥仪坐在角落，仍习惯性欠着身子。忽听主席说：“我听说溥仪的工资才一百八十元，怕吃不起好菜呀，人家毕竟当过皇帝嘛！”他转头招呼章士钊，“用我的稿费挪些给他，别让他为难。”短短几句，把会场烘暖。溥仪抬头，眼眶微红，没说一句谢词。
稿费在毛泽东眼里像柴火，可烧书香，也能暖人心。外界总以为他家藏书如山，其实大多是自己掏钱买来；至于衣服、烟酒，能省则省。唯独朋友有难，他很少皱眉。有人感慨他“挥金如土”，他摆手：“公家钱要精打细算，私房钱无妨。”

两位传奇人物的关系，并不止于金钱。一回合影前，摄影师让他们并肩站好。镜头还未按下，毛泽东忽开玩笑：“你当宣统时，我也归你管着哩。” 话音落地，两人仰头大笑，镜头定格下这一刻：前皇帝略显羞涩，新中国的领袖昂然挺立，却又带着孩童般的顽皮。

劝婚的话果真生了效。1962年，经沙千里牵线，溥仪与协和医院护士李淑贤相识。婚礼极简，一束百合、一桌家宴，却让溥仪第一次拥有了真正意义上的家庭。此后几年，他在植物园里修枝种花，下班推着自行车回家，邻居们习惯喊他“老爱”。身份褪尽，日子归于平常。
1967年10月17日，溥仪因病离世，享年61岁。整理遗物的人在抽屉深处发现几张旧汇款单，金额不大，落款皆是“稿费结余”。那是特殊年代留下的印记：一位曾经的天子，靠自己的双手领工资，也在朋友的体贴中维系尊严；而那位握有最高权力的人，用最朴素的方式，给出了不同寻常的善意与宽慰。