康熙五十四年正月，一个七十六岁的老头病死在山东淄川的破院子里。枕头底下压着张纸，是头年刚到手的"岁贡生"文书。朝廷给的安慰奖，相当于今天单位给临退休的老同志发个荣誉证书。
 
老头叫蒲松龄，写《聊斋志异》那个。他这辈子，就为了一件事——挤进体制内。
 
十九岁那年，蒲松龄确实风光过。淄川县考、济南府考、山东学道考，三场全是头名。主考官是施闰章，大诗人，看了卷子直拍桌子。一个十九岁的农家子，文章写得像浸了三十年墨水的老儒。
 
按当时的剧本，这种开局的人，几年内中举，十年内进士及第。蒲松龄自己也是这么想的。
 
然后他考了五十年。
 
每三年一次的乡试，从二十岁考到七十一岁，具体次数史料里说法不一，有说十一次，有说十二次。反正一次没中。
 
康熙二十六年那次最离奇。蒲松龄四十八岁，文章正在火候上。答完一看，坏了——"越幅"了。
 
明清科举的卷子有严格格式，哪一页写哪段，全有规矩。蒲松龄写得太投入，一兴奋翻错页，跳过去一幅。考官直接作废，还要张榜公示，告诉全省读书人这位仁兄犯了低级错误。
 
四十八岁的人，被当众挂出来示众。他后来写自己当时的样子：魂魄都散了，坐在号舍里半天动不了。
 
你说气人不气人?
 
考不上归考不上，人总要吃饭。三十一岁那年，蒲松龄做了一个让自己后悔很多年的决定——去江苏宝应县，给知县孙蕙当幕僚。
 
幕僚是个什么活?给当官的写材料、出主意、处理公文。蒲松龄那一年待在江南，见识了真正的官场。最憋屈的，是给孙蕙的小妾顾青霞写诗。顾青霞会唱曲，孙蕙宠她，蒲松龄就得按孙蕙的意思，给这个小妾写艳词。
 
一个三十多岁的失意书生，蹲在江南衙门里，给别人的女人填词，你品品这是什么滋味。
 
一年多以后他就跑了。回山东，继续考试，继续教书。
 
四十岁起，蒲松龄在淄川大户毕际有家坐馆，一坐就是三十年。每年束脩大约八两银子。当时普通家庭一年开销十几两，八两根本不够养家。所以他还得抄书、写应酬文章，什么挣钱干什么。
 
那《聊斋志异》是怎么写出来的?
 
就在毕家坐馆的间隙写的。白天教书，晚上写鬼。有传说蒲松龄在路边摆茶摊，请过路人讲故事换茶喝，这事正史里没有铁证，民国时才传起来。但他确实到处搜集素材，亲戚邻居谁有故事都听。
 
写鬼写狐，写的全是人间事。《促织》里那个被县官逼得跳井的成名，《叶生》里那个考到死还在做考试梦的书生——叶生死后魂魄不散，跑去帮恩公儿子考中了举人，自己才安心。
 
你说这是写鬼吗?这是写他自己。
 
康熙四十一年，蒲松龄六十三岁，《聊斋》基本定稿。文坛领袖王渔洋读了手稿爱不释手，出五百两银子要买。蒲松龄没卖。王渔洋就在书上题诗："姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝"。
 
有了这首诗，《聊斋》在文人圈名气大了。但蒲松龄要的不是这个名气。他要的是举人的功名，是衙门里的一个位置。
 
七十一岁那年，他最后一次进考场。还是没中。
 
七十二岁，朝廷按惯例给屡试不第的老生员发"岁贡生"，一个空头衔，没官职，没俸禄，纯粹是安慰。蒲松龄拿到文书，回家郑重穿了官服画了像，挂在堂屋里。
 
七十六岁那年正月，他坐在窗前椅子上死了。儿子说，死前手里还攥着那张岁贡生文书。
 
这事真假难讲，后人都愿意这么传。
 
回过头看，蒲松龄一辈子是个谜。他写出了中国文言小说的巅峰，四百多个故事篇篇精雕细琢。但这么一个人，毕生最大的执念是考上举人。
 
是他不知道《聊斋》的价值吗?他知道。王渔洋的题诗他视若珍宝，自己写的自序里说这书是"孤愤之书"。他清楚自己写出了什么。
 
可在那个时代，小说不是正经事。读书人的正经事只有一条——科举入仕。蒲松龄一辈子困在这套价值排序里出不来。哪怕业余时间写出了不朽作品，依然觉得自己是个失败者。
 
蒲家老宅现在还在淄川，叫蒲松龄故居。堂屋摆着一张画像，据说按生前样子画的。画上的老人穿着官服，帽子端端正正。
 
那是七十二岁拿到岁贡生文书后，让人画的。
 
参考资料： 《蒲松龄年谱》，路大荒编，齐鲁书社 《聊斋志异》会校会注会评本，张友鹤辑校，上海古籍出版社