公元前583年的晋国朝堂，一个十五岁少年握着剑，站在屠岸贾面前。这把剑沾过他全家三百多口的血。十五年前，屠岸贾下令灭赵氏满门，没人想到会有活口。更没人想到，活口就藏在屠岸贾自己眼皮底下，叫了仇人十五年的"义父"。
 
事情得从头说。
 
晋灵公那会儿，赵盾是正卿，权倾朝野。这人脾气硬，总爱拿先王的规矩怼晋灵公。晋灵公受不了，派刺客去杀。刺客摸进赵府，看见赵盾天没亮就穿戴整齐准备上朝，扭头一头撞死在槐树上。理由很奇葩，杀忠臣不义，违君命不忠，左右都是死，撞树吧。
 
赵盾躲过这一劫，没躲过另一劫。他堂弟赵穿一怒之下把晋灵公砍了，史官董狐提笔就写"赵盾弑其君"。赵盾辩解说人不是我杀的。董狐说你是正卿，逃没出国境，回来又不讨贼，不是你是谁？这笔账，赵氏背了几十年。
 
到了晋景公时期，屠岸贾翻出这桩旧账做文章。这人是晋灵公的旧宠，当年就恨赵盾，憋了一肚子气没处撒。如今赵盾死了，赵盾的儿子赵朔娶了晋成公的姐姐，赵氏一门全是高官，势头压过其他卿族。屠岸贾私下串联诸将，说赵盾虽然没亲手弑君，但首恶得追，子孙不该再做大官。
 
韩厥听到风声，跑去找赵朔，让他赶紧跑。赵朔不肯，只求一件事，别让赵氏断了香火。说完没几天，屠岸贾矫君命，带兵围了下宫，赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，赵氏成年男丁一个没留。这就是史书上的"下宫之难"。
 
赵朔的妻子庄姬当时怀着孕，因为是公主身份躲进了晋景公宫里。生下个男婴，取名赵武。屠岸贾听说有遗腹子，搜宫。庄姬把孩子藏在裤裆下，对着上天念叨，赵氏要灭，你就哭，要不灭，你就别出声。这婴儿居然真没哭。
 
光躲一次不够。赵朔的门客公孙杵臼找到好友程婴，问了句狠话，扶孤儿和赴死，哪个难？程婴说赴死容易，扶孤儿难。公孙杵臼说那难的归你，容易的归我。
 
两人弄来一个别家的婴儿，给穿上贵族小孩的衣服，藏到山里。程婴出面"告密"，说自己愿意拿千金换孤儿下落。屠岸贾带兵进山，把公孙杵臼和那个替死的婴儿一起杀了。程婴抱着真正的赵武，逃进盂山，一藏十五年。
 
这十五年里，程婴干了一件常人没法理解的事。他带着赵武在山里种地、读书、练剑，对外只说是自己的儿子。坊间骂他卖友求荣，他不辩。屠岸贾后来听说程婴还活着，居然把这"忠仆"召回来当门客，还认赵武做了义子，教骑射。仇人的孩子在仇人膝下长大，每天喊一声爹，喊了十五年。你说这刀子是钝是利？
 
转机出在晋景公一场病上。景公梦见厉鬼披发顿足，说他冤枉了赵氏。占卜的桑田巫把这梦解出来，说就是赵氏冤魂作祟。景公找韩厥问。韩厥早就憋着这话，把赵氏遗孤还活着的事和盘托出。景公当即决定恢复赵氏爵位，让赵武继承赵家田邑。
 
剩下的事程婴办得干净利落。他领着赵武进宫见过景公，又联络韩厥发兵，趁屠岸贾没反应过来，把屠氏一族围了。十五年前屠岸贾怎么办的赵氏，赵武就怎么还回去。赵武亲手提了屠岸贾的人头，告祭祖坟。
 
故事到这本该结束。可程婴干了件让所有人措手不及的事。赵武成年行冠礼那天，程婴跟赵武说，我可以走了。赵武跪下哭，说您怎么忍心。程婴说当年公孙杵臼把容易的留给自己，难的丢给我，我答应了他，事成之后我得去地下回话。说完拔剑自刎。
 
赵武为程婴守孝三年，立祠祭祀，世代不绝。盂山后来改名藏山，山西盂县至今还有藏孤洞、报恩祠这些地方，香火没断过。
 
至于这件事的真相，史学界其实吵了快两千年。《左传》记的版本和《史记》记的版本对不上。《左传·成公八年》写的是庄姬和赵婴齐有私情被赶走，庄姬怀恨告了赵同、赵括的状，景公灭的是这两支，赵武一直好好活着。司马迁笔下才有了程婴、公孙杵臼、藏孤换孤这一整套。哪个是真，哪个是后人添的，到现在没定论。
 
只是盂县的老人说，山里那口井，下雨天还能听见婴儿哭声。
 
参考资料： 《史记·赵世家》，中华书局点校本 《左传·宣公二年》《左传·成公八年》，中华书局 中国新闻网《山西藏山：赵氏孤儿藏匿地的历史与传说》