DC娱乐网

文学汇 他世界丨和解·被否定的美2011年,活动家米娅·明格斯在奥克兰“有色人种

文学汇 他世界丨和解·被否定的美2011年,活动家米娅·明格斯在奥克兰“有色人种女性”研讨会上发表了关于重构丑陋的女性主义必要性的演讲:《走向丑陋:超越合意性的政治》。多年后我才在她的博客上读到这篇讲稿,还是因为她和作家阿洛克的对谈。但这场与“拥抱丑陋”主张的相遇,从每个意义上都震撼了我。在那之前,我一直在为自己寻找一个属于“美”的位置。我以为,凭借伦理论据和美学描绘,就能为自己赢得进入美之疆域的门票,既能说服他人,或许也能说服自己:我也是美的。

但明格斯彻底摒弃了美的概念,她这样写:“我们必须从欲望与美的政治,转向丑陋与伟大的政治。这让我们更接近那些扰乱、破坏、颠覆的身体与行动。接近那些愿意[…]为所有人——而非仅部分人——开辟新道路的身体与行动。”

“为我们所有人,而非仅部分人”,这最后的字句震撼了我。从中我体会到一种新的羞耻,不是因被视作丑陋而羞耻,而是因被归入美之阵营、与不公为伍而羞耻。明格斯在美的理念中看到太多暴力与排斥,因此提出了另一个指导性理念:伟大。伟大不源于天生样貌,而来自生命经验。首先是一个遭受阻碍、带着障碍生活,却反而(或恰恰)因此令人惊叹的身体。因为它持续存在着、忍受着、活着。尽管这一概念根植于她自身作为残障酷儿的经历,但她将健全主义——必须为系统所用的观念——理解为适用于一切排斥形式的普遍逻辑。

在我们追寻美之席位时:那些无法改变的身体该如何自处?明格斯不愿追逐一个排斥她本人及其身体的标准:“美只能提供虚幻的慰藉。”即便能抵达美的身体,也无法在那里获得持久的、无条件的能量。

当衰老、疾病、残障降临每个躯体时,我们终将明白美何其无常、何其善变,它终将弃我们而去,而丑陋中栖息着另一种确然。明格斯因此断言,所有伟大只存在于丑陋之中,美则渺小、排他且短暂。她呼吁:“不要恐惧丑陋——无论他者或自身的。”我们还应学会尊重丑陋,因为它揭示了我们不愿他人感受的境遇。如果有选择,我们该站在丑陋者的一侧,而非加入凝视者的行列。

我们被灌输只有美丽的生命才有价值,只有被嫉妒者才拥有珍贵之物。但明格斯说,是丑陋通过脆弱教会我们亲密与信任:“展现脆弱需要暴露自己”,那些可能丑陋,可能让我们依赖他人的部分。正因自身残障经历,明格斯体会到:当他人不因畏惧丑陋而逃离,不可避免的依赖反而能孕育深厚关系与珍贵社群。残障具有某种“具象性”,让人无法对丑陋视而不见或虚与委蛇。她呼吁尊重丑陋,并非要求所有人都放弃追寻美,但追寻者必须质疑美的意图与标准:“当我们获得认同时,究竟是被什么所认同?”

我也是美的我也是丑的

在追寻美的旅途中,在那些我曾经只能在羞耻与憎恶中久久摸索的地方,我遇见了丑陋。它在我体内如此熟悉,在他人身上如此常见,但我重新认识了它:它的历史,这被整个人类文明遮蔽的阴暗面。当我试图在鼻梁的弧度或女性胡须的浓密中寻找美时,我看见了这种美所散发的暴力,看见了压在它良知上的、被羞辱的生命。最终,我学会了尊重丑陋:视之为一面永恒的镜子,不仅映照着我,更映照着人类共同的处境。唯有在丑陋中,才能映照出一种超越图像与言语的真相—它见证着人类生命的脆弱性,见证着所有被抽象强加的普适理想在有机现实前的界限。只有当我能够将丑陋作为见证、档案、考验、镜像来尊重时,我才能重新启程,去寻找那些被否定的另类之美。

对丑陋了解越深,我与它的和解便越深。恐惧日渐消散,唯留某种敬畏。丑陋绝非肤浅,它撼动存在根基,叩问生命的意义与价值。当我们与丑陋和解,它便馈赠明格斯笔下的那种伟大—那种由我们的存在本身所创造,而非通过取悦或迎合他人来实现的价值。

我丑,故我在我美,故我在

当美与丑的对立消解,我们内心的矛盾也随之冰释。我们交替且同时地丑陋与美丽着。

几年前开始创作自画像时,我本想通过艺术家的审美目光与自己的丑陋和解。我渴望以专业视角观察可被理解与雕琢的形态、线条与块面,超越粗鄙的虚荣。当我把鼻子视为雕塑,将脸庞当作画布,头发看作线条,美与丑的对立便再无容身之处。将那些让我羞耻的特征审美化、转译为图像语言,确实在一定程度上让我走出了对丑陋的恐惧。

“被否定的美”是我尝试以不同眼光审视遭拒斥的身体,进而重写自我与身体关系的实践。它终究是对身体命题的美学回应。这种实践常临边界:将丑陋之物转化为美丽影像太过轻易,这种矛盾反而动摇了初衷,即相信艺术能够找到一种超越二元对立的语言。在追寻美的过程中,是“被否定的美”引领我抵达那些我可以真正占有的领地。但与丑陋的和解仍将伴随我前行。这将是一场日复一日的功课:我需要不断重新要求自己做到,需要持续保持警醒,需要训诫自己的目光,探究内心的恐惧与厌恶。与丑陋的和解,无法仅凭美学与诗学达成。它要求我做到更多,要求我承认自己的人性与有限性,从而直面我们共同栖居的、不可预测的暧昧不清且充满挑战的现实。

特朗普崩溃了 责不罚辉 董宇辉