NASA刚收到一个1:1的登月舱模型，来自蓝色起源，贝索斯的火箭公司。宇航员将在这个全尺寸座舱里模拟登月任务，包括航天服检查、模拟月面行走准备、和地面指挥中心通信。与此同时，马斯克的SpaceX那边，登月飞船进展到哪了？没人说得清。

这个局面多少有些反常。过去十几年，蓝色起源一直被航天圈嘲笑为“世界上最慢的火箭公司”，而SpaceX几乎是美国载人航天的代名词。但在NASA的阿尔忒弥斯登月计划里，两家各拿到一份登月舱合同，现在看，慢的那个似乎跑到了前面。

阿尔忒弥斯计划的时间表是这样的：2027年底先做一次在轨验证飞行（阿尔忒弥斯 3），2028年尝试载人登月（阿尔忒弥斯 4）。这将是阿波罗之后半个多世纪以来美国宇航员第一次踏上月球，也是当前这轮探月竞赛中，中美之间一场没有明说但人人心知肚明的赛跑。

蓝色起源的方案叫蓝月亮，分两步走。第一步是货运版MK1，绰号“坚忍号”，已经在NASA完成了热真空测试，眼下转到肯尼迪航天中心做更多检验，计划今年内做一次无人演示飞行。第二步的载人版MK2会沿用MK1验证过的硬件和系统，现在送到休斯顿的那个全尺寸座舱模型，就是MK2的。

任务流程不算复杂但环环相扣：MK2由蓝色起源自家的新格伦火箭发射，在月球轨道上和NASA的猎户座飞船对接；两名宇航员从猎户座转入登月舱，降落月面，完成任务后再飞回轨道，回到猎户座。整套操作需要极高的对接精度和生命维持系统的可靠性，这正是那个全尺寸模型要帮忙验证的，让真人在地面把每个步骤都演练到肌肉记忆。

SpaceX这边的情况就不那么透明了。它的登月飞船叫星舰版HLS，本质上是星舰V3上面级的改装版，HLS能不能成，首先取决于V3这个平台能不能飞起来。问题在于，V3到现在还没飞过。5月7日，SpaceX刚做了V3助推器的全推力静态点火测试，首飞据说瞄准5月15日。要让HLS成为现实，SpaceX不仅要把这枚史上推力最大的火箭变成常态化飞行的工具，还要在轨道上完成飞船之间的燃料加注，把一艘星舰的低温推进剂大规模转移到另一艘里，这种规模的低温在轨加注此前从未有过飞行验证。SpaceX上一次公开HLS进展还是2025年10月底，当时说完成了49个子系统开发里程碑，之后就没了下文。

蓝色起源也不是一路顺风。4月20日新格伦的最近一次发射把卫星送进了错误轨道，被美国联邦航空管理局（FAA）停飞至今。这有没有可能拖延“坚忍号”的首飞时间，目前还不好说。

两家公司面前的技术清单其实高度相似：火箭要能高频率发射，轨道对接和燃料加注要跑通，生命维持系统要从头开发和测试。每一项都是硬骨头。

但NASA的动作释放了一个信号。它没有等两家都准备好再开始训练，而是先拿Blue Origin的座舱开练了。它不需要宣布谁领先，实物到场本身就是最强的进度声明。

贝索斯的火箭公司被笑了十几年慢。现在去月球这件事上，慢的那个先交了作业。

～～～～～～

图为图为蓝色起源“蓝月亮”MK2载人登月舱乘员舱全尺寸原型，摄于NASA约翰逊航天中心空间飞行器模拟设施，图源：NASA

信源：Lapointe, Ellyn. "Watch Out, SpaceX—NASA Is Already Training on Blue Origin’s Moon Lander Prototype." Gizmodo, 8 May 2026