两弹一星背后的三位女性，除了钱三强的妻子，还有两位是谁？

撑起两弹一星的不只有男科学家，还有三位女性。她们是核物理奠基人、中国半导体拓荒人，却长期隐身、被低估。今天就来聊聊“两弹一星”背后的三位女性。

第一位，何泽慧。很多人只知道她是钱三强的妻子，却不知道她才是中国核物理真正的开山人，放到世界上也是顶尖的实验物理学家。

1936年，何泽慧从清华物理系毕业，以全系第一的成绩，粉碎了系主任“女生一个不要”的偏见。

随后她赴德国攻读弹道学，二战期间，在简陋的实验室里发现正负电子弹性碰撞现象，登上英国《自然》杂志，被称作“科学珍闻”。

1946年，她与钱三强在居里实验室共事，率先发现铀核三分裂与四分裂现象，被赞誉“中国的居里夫妇”。

1948年，何泽慧放弃欧洲优渥条件回国，彼时中国核物理研究一片空白。

她与钱三强骑着旧自行车，跑遍京城旧货市场捡废铜烂铁，亲手画图、制造简易车床，一步步建起中国第一座核物理实验室。

1955年，国家决定启动核计划，钱三强在毛主席主持的会议上，用何泽慧研制的小型探测仪现场演示铀矿探测，为核计划敲定基调。

两弹工程启动后，因夫妻同岗避嫌，何泽慧被排除在核心名单之外。

她毫无怨言，转身带队攻克氢弹最关键的中子数据，修正早期重大误差，助力中国从原子弹到氢弹仅用两年八个月，速度是法国的三倍。

直到92岁，她仍坚守实验室，办公桌抽屉里常年放着计算器、放大镜和旧图纸，将一生献给核物理事业。

第二位王承书，是为原子弹造出“心脏”——高浓铀的核心研究者。她早年在美国深耕统计物理，前途光明，却于1956年毅然回国，44岁的她放下熟悉领域，从头钻研核物理。

1958年，钱三强邀她投身热核聚变研究，她一句“国家需要，我就去”，短短两年便成为中国热核聚变领路人。

1961年，苏联专家撤走，高浓铀断供，原子弹研制陷入绝境。钱三强再次找到王承书，告知任务绝密、需隐姓埋名、不能发表论文，她依旧淡然回应“我愿意”，这一隐便是三十年。

她前往兰州504厂，成为那里唯一的女科学家，在设备落后、辐射强烈、风沙弥漫的环境中，裹着厚防护服没日没夜演算，攻克世界级难题，算出高浓铀提纯核心公式。

1964年1月，中国第一批合格高浓铀出炉；同年10月，罗布泊蘑菇云升起，其中的燃料便出自她的团队。

原子弹成功后，她拒绝回归公众视野，继续隐姓埋名直至1994年逝世。

她的遗嘱简单而赤诚：遗体捐给医学研究，书籍资料捐给核理化院，毕生积蓄捐给希望工程，将自己完完整整献给国家。

第三位吴德馨，她是中国半导体的拓荒人，为两弹一星造出了“电子大脑”的核心器件。

她1936年出生，1961年从清华第一批半导体专业毕业，毕业后就进了中科院半导体所。

那时候西方对中国严密封锁半导体技术，我们连像样的晶体管都造不出来，而半导体，正是两弹一星的“大脑”。

国家把半导体列为重点任务，她主动扛起了高速开关晶体管的研制工作。

没有参考资料，没有先进设备，她就带着团队反复试验、推倒重来，失败了就再来，终于在国内率先研制出硅平面型高速开关晶体管，性能和国际水平不相上下。

这款晶体管，直接用在了两弹一星配套的109丙计算机上，保障了导弹的精准制导和卫星的稳定运行，彻底打破了西方的技术封锁。

后来她又带队攻克了多个技术难题，为中国微电子工业打下了坚实的根基。

2026年3月，90岁的吴德馨在北京逝世，她一生拿了不少国家大奖，却极少公开露面，媒体报道更是寥寥无几。

这三位女性，横跨核物理、核燃料、微电子三大战略领域，每一位都解决了“卡脖子”的难题。

她们受过性别偏见，熬过隐姓埋名的孤独，扛过科研的苦，却从来没有动摇过报国的初心。

她们没有勋章，没有红毯，没有鲜花，却用一生，把中国从核威胁、技术封锁的绝境里托了起来。

这三位女性，不该被历史遗忘，更不该被低估。

记住她们的名字：何泽慧、王承书、吴德馨，她们是中国的脊梁，是最值得我们铭记的英雄。