会昌五年八月，长安城外烟尘不散。短短几个月，全国四千六百多座寺院被拆成瓦砾，二十六万僧尼强制还俗，数千万顷良田充公，铜佛全部砸了铸钱。下令的人三十出头，脸色发青——他刚吞完道士赵归真新炼的金丹。唐武宗李炎，一个按宗法八竿子打不着皇位的亲王，靠宦官一场豪赌坐上龙椅，六年时间把摇摇欲坠的大唐硬生生续了命。后人管这叫"会昌中兴"。可惜续命的人，自己先把命搭进去了。

李炎是穆宗第五子，上头排着敬宗、文宗两位哥哥，怎么排也轮不到他。但晚唐皇位这东西，不看血统看宦官脸色。开成五年正月，文宗病重，太子已经立好了——成美。但神策军中尉仇士良和枢密使鱼弘志觉得成美不好控制，连夜进宫，矫诏废了太子，把平日里沉默寡言的颖王李瀍扶上了皇太弟的位子。文宗死，李瀍即位，后来改名李炎。

仇士良以为自己又捡了个听话的傀儡。前头文宗发动甘露之变想杀宦官，被仇士良反手镇压，死了一千多人，从此朝堂上没人敢跟宦官叫板。仇士良以为这个新皇帝也一样。

但他看走了眼。

李炎上台第一件事，召回了被贬在外的李德裕。这哥们是"牛李党争"中李党的头号人物，治政手腕极硬，主张"政归中书"——意思是朝政该宰相说了算，不是你太监说了算。仇士良当时就慌了，多次试探，甚至故意在武宗面前哭诉自己的"拥立之功"。

李炎不动声色，一边给仇士良加封号稳住他，一边让李德裕一步步削掉他的实权。到会昌三年，仇士良被逼到主动请辞致仕——一个连续废立四任皇帝的大宦官，居然被一个二十多岁的年轻天子和一个铁腕宰相逼退了。

仇士良退了，李炎和李德裕的活才真正开始。

会昌二年，回鹘内乱，残部南下骚扰边境。李炎下令出击，唐军连战连胜，把回鹘打得彻底崩盘。会昌三年，昭义节度使刘从谏死，他侄子刘稹想学河朔三镇那套——自己接班不请示朝廷。李德裕力主征讨，朝中一堆人反对。李炎二话不说，调兵平叛。打了一年多，刘稹被手下砍了脑袋送到长安。这是安史之乱以来，中央第一次真正靠武力搞定了一个不听话的藩镇。河北三镇吓得集体老实了好几年。

外患平了，藩镇按了，接下来该解决钱的问题。

晚唐的佛教有多膨胀？寺院不纳税不服役，占着全国最肥的田。大量流民为了躲赋税剃头当和尚，朝廷的税基一年比一年薄。李德裕算了笔账：二十六万僧尼还俗，就是二十六万劳动力回归；数千万顷寺田充公，就是数千万顷新税源。铜佛砸了铸钱，还能缓解钱荒。

会昌二年开始限佛，三年下"杀沙门令"，四年拆大型佛堂，五年彻底下死手——全国只留长安四座寺、洛阳两座寺，其余节度使治所各留一座，每座最多三十人。剩下的四千六百座全拆，四万多所小庵堂全平，僧尼通通还俗编入户籍交税。连景教、祆教、摩尼教也一并扫了。

这是中国历史上打击宗教最狠的一次——偏偏发生在大一统王朝时期，别的"三武灭佛"都在分裂年代。

有些藩镇根本没执行。河北三镇接到诏书，理都不理。五台山的僧人跑到幽州避难，李德裕派人跟幽州节度使张仲武打招呼：和尚当将军肯定不如你的将军，当兵也不如你的兵，收他们干嘛？张仲武听完下令：有游僧入境，就砍。

会昌年间，唐朝在籍人口数达到了安史之乱以来的一个小高峰。国库充盈了，藩镇安分了，边患消停了。王夫之后来写了句让人叹气的话："武宗不夭，德裕不窜，唐其可以复兴乎！"

但李炎没等到复兴那天。

他信道教信到了骨子里。在大明宫修望仙台，拜赵归真为师，吞金丹如同吃饭。会昌六年三月，三十二岁的唐武宗暴毙。死因很明确——丹药中毒。他死后没留下太子，宦官马元贽矫诏立了他叔叔李忱，就是后来的唐宣宗。宣宗上台第一件事就是把李德裕贬到崖州，然后全面恢复佛教。李德裕的所有政策被一条条推翻，会昌中兴的成果烟消云散。

整件事最讽刺的是什么？李炎花六年续了大唐的命，用的是灭佛收田、平叛削藩这些狠活，结果自己靠吞仙丹求长生，三十二岁就死了。续了大唐的命，没续住自己的。

而他一手打造的会昌中兴，在他死后不到六十年就耗干了。907年，朱温废唐哀帝，大唐正式覆灭。

有人替他算过一笔账：如果不吃那些丹药，哪怕多活十年、二十年，配上李德裕这把刀，晚唐未必没有翻盘的可能。可历史没有如果。一个能治天下的人，治不了自己那颗贪生的心。

【主要信源】
《旧唐书·武宗纪》，刘昫等，后晋
《新唐书·武宗纪》，欧阳修、宋祁，北宋
《资治通鉴》卷二四六至卷二四八，司马光，北宋