这届中年人熬不动世界杯了 | 这届世界杯的转播权，大概要黄了。

刷到这条热搜的时候，我愣了一下，不是心疼那二十一个亿，是脑子里突然冒出九八年法国世界杯，我爸把家里那台十四寸大屁股电视从客厅搬到院里，接上插线板，左邻右舍搬着小马扎围了一圈，信号不太好，满屏雪花点，但有人进球了，一院子的人全在喊，隔壁王叔把茶缸子都敲瘪了，那是我头一回觉得，原来一群人看球，比一个人看球，热闹一百倍。

后来我去了北京，又回了小县城，四年前的卡塔尔世界杯，我一个人在机房里值夜班，拿手机看的，进球了不敢喊，怕把隔壁办公室值班的老张吵醒，看完刷朋友圈，发现当年一起看球的那些人，一个都没发，也不晓得他们看了没有，上届世界杯多数场次都赶上晚间黄金档，广告商赚得盆满钵满，大家热热闹闹的，到了今年，赛程大多排在我们这边的凌晨两三点，七十多场比赛都泡在深夜里，作为一个熬不动夜的中年人，这回连假装年轻一把的资格都没了。

我老婆看我对着手机发呆，凑过来瞄了一眼热搜，说：“二十一个亿？够把你那个破机房买下来了吧。”

她这话，我没法接，但我心里在算另一笔账，算的不是那二十一个亿该不该花，是算我上一次跟一群人挤在一起看球，到底是哪一年，我今年四十五，属鸡的，倘若这届真看不了了，那下一届我四十九，到时候估计连熬夜看比分的劲儿都没了，也不晓得这辈子，还能看几届。

晚上吃饭，老婆又说了一句：“要不今年你去买个投影仪吧，万一谈成了呢？把你那帮老哥们儿叫回来，在院里看，我给你们煮毛豆。”

我说那万一谈崩了呢，她说谈崩了，你就对着白墙发呆呗，反正你平时也没少发呆，那一瞬间，我说不清是希望国际足联松口，还是单纯想回到九八年的那个院子，管他信号好不好呢，大家挤在一起，就行。

你们呢？上一次跟一群人挤在一起看球，是哪一年的事？