1929年，沈从文难以抑制内心的喜悦，给自己的女学生张兆和，抖动地手，写下一封情书：“我爱你的灵魂和肉体。”

张兆和拿着被自己捏成纸团的“情书”，跑到校长胡适那里去告沈从文的状。

胡适微微一笑，反而耐心地劝说张兆和，想要撮合他们在一起，说：“我知道他确实爱你！”

沈从文，湘西凤凰人。

没上过大学，当过地方军阀的兵。

他在湘西看惯了砍头与杀戮。

这种底层经历，造就了他极度的自卑。

但自卑到了极点，又翻转出执拗的蛮气。

只要想要，就死咬不放。

1922年，他脱下军装闯荡北平。

险些饿死在公寓，靠拼命写稿搏出路。

胡适看中他的才华，聘他来教书。

张兆和则是天之骄女。

出身合肥名门，家境极其优渥。

她是校园里的运动健将，追求者众。

她甚至给追求者编了号，称为“青蛙”。

一个是泥地里打滚的湘西乡下人。

一个是踩在云端上的世家三小姐。

阶级与见识，横亘在两人中间。

沈从文站上讲台，第一堂课出了洋相。

面对台下学生，他十分钟没说出一句话。

张兆和就在台下，冷眼看着这个新老师。

沈从文却对张兆和一见钟情。

他不懂北平豪门的恋爱做派。

只用湘西当兵时最原始的方式发起冲锋。

他开始疯狂写信，一封接一封。

这种狂热，对张兆和而言是纯粹的骚扰。

张兆和不回信，沈从文的执拗发作了。

便有了开头那封露骨的情书。

张兆和不堪其扰，推开校长室的门。

她把信砸在桌上：“校长，这事您管不管？”

胡适一向开明，提倡自由恋爱。

他打圆场：“他固执地爱你。”

张兆和寸步不让：“我固执地不爱他！”

告状失败，张兆和摔门而去。

沈从文得知后，没有退缩。

他把湘西人的生死看淡，拿命当筹码。

他到处扬言，得不到张兆和就自杀。

朋友们轮番去劝张兆和。

烈女怕缠郎，四年的狂轰滥炸奏效了。

1933年，张兆和的防线彻底崩塌。

她拍了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

两人结为夫妻，却并非童话结局。

婚后，消费观与生活习惯冲突不断。

建国后，沈从文承受不住运动压力，曾割腕。

他活了下来，从此不再写小说。

他转去故宫，做了大半辈子文物研究。

张兆和下乡劳动，两人聚少离多。

1988年，沈从文因心脏病离世。

张兆和晚年整理他的文集，写下遗言。

“我不理解他，我不完全理解他。”

她终究收下了他的灵魂与肉体。

却用了一生，去消化那个疯狂的1929年。