砖缝里挤出枯黄的草，被风压得很低。墙体裂着深口子，像老人脸上的皱。夕阳把残影拉得又长又淡，铺在断瓦上。风声穿过城楼时带着呜咽，偶尔有鸦雀停一下，又飞走，只剩寂静。
它就那么站着，像一个打过无数仗、如今却无人记得的年迈士兵，望着远方，一动不动。