老旧的甩干机在使用时需牢牢按住，像按住一个歇斯底里的病人。你在阳台夹住衣服，也夹住一片湿漉漉的晴天，我在厨房蒸土豆用来做云南油焖鸡。曾以为，好的生活就像一张不长青春痘的脸，现在我却欣赏地质层般蜿蜒沉淀的细纹。