1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐："连长，给我20斤炸药，我去试试。"

这个兵叫宁亚川，1912年出生在河北易县，自幼随叔父习武，枪法准，脑子活，1938年转入八路军晋察冀军区一分区工兵连。

连长当时没多想，把炸药给了宁亚川，只说一句："炸得成就炸，炸不成就回来。"

宁亚川盯上的目标是漕河大桥，京汉铁路上的要害通道，日军两端架着机枪，桥面哨兵三步一岗，探照灯整夜转。

宁亚川扮成货郎，拨浪鼓摇了好几天，把哨兵换班时间和探照灯规律摸透了。

行动那晚河面起了大雾，宁亚川摸黑将炸药卡进桥墩缝隙，铺好导火索。桥上哨兵觉出动静，宁亚川没犹豫，拉燃导火索拔腿就跑。

轰的一声，桥墩连着一截桥面塌入漕河，远处一列日军军列径直冲向缺口，炮弹殉爆，人仰马翻。

日军整整花了三个多月才修好这截桥，聂荣臻用红布包着铜板奖给宁亚川，杨成武另外批了一坛酒。

炸桥只是宁亚川诸多行动中的一件。1939年秋，抗战进入相持阶段，日军沿平汉铁路沿线大肆修筑炮楼，推行"囚笼政策"。一分区部队装备简陋，连一挺轻机枪都难找到。

宁亚川向连长立下军令状，誓要"不费一枪一弹，给连里弄挺机关枪回来"。

宁亚川用半个月化装侦察，摸清了易县城郊一处日伪混合据点的规律——每逢周末傍晚，日军小分队进城，底层伪军聚众赌博，炮楼顶层警戒最为松懈。

行动那天，宁亚川扮作送柴苦力，趁伪军头目清点柴火的空隙，从炮楼背面死角攀爬上去。顶层只有一名日军哨兵靠在垛口抽烟，宁亚川从背后扑上去，捂嘴、匕首，全程没发出声响。

随后将"歪把子"机枪卸下，用绳索坠至地面，顺排水管滑走，消失在夜色里。等炮楼里的人发现异常，人早没了踪迹。

"胆欲大而心欲细，智欲圆而行欲方。"这八个字，是宁亚川一贯的行事方式。

1941年9月，日军调集重兵对晋察冀边区发动"秋季大扫荡"，意图将一分区主力困死在易县狼牙山一带。要突出重围，就得提前摸清敌军合围路线。

宁亚川带着三名侦察员，趁夜色和大雨穿过三道封锁线，潜伏在易县管头村外一条乡道水沟里，一动不动等了十几个小时。

次日凌晨，一小队伪军传令兵路过，宁亚川猛然跃出，制服了走在最后一名，拖进高梁地审讯，问出了日伪军合围方向和向导赵玉昆部的移动路线。

撤退途中与日军游动哨遭遇，宁亚川拔枪掩护战友先撤，自己周旋脱身。这份情报送到杨成武手里，一分区主力与党政机关随即跳出合围圈，留第一团第七连在狼牙山阻击掩护——那便是后来"狼牙山五壮士"所在的连队。

1942年夏，一分区又交给宁亚川一个更棘手的差事：护送携带绝密密码本的电台机要人员越过平汉铁路封锁线。

宁亚川将自己装扮成保定宪兵队下来执行搜查任务的日本特工，让机要人员充当随从，在最严密的关卡遭到汉奸夜袭队盘查时，当场扇了带队队长两个耳光，顺势征用了对方的骡马大车，让汉奸亲自把人送过了封锁沟。

密码本安全抵达，宁亚川返回途中顺手除掉了那个夜袭队长。

那挺"歪把子"机枪此后在伏击战中屡立战功，一分区的人提起宁亚川，都说这个人很难猜，但从没见宁亚川把差事办砸过。
资料来源：《晋察冀军区抗战战史》、《杨成武回忆录》、《八路军通信兵军史》