1979年，俘虏交换后，200多名战士终于回到祖国。他们刚刚跨过边境线，广州军区司令员许世友却突然命令：连长和指导员立刻送上军事法庭，其他人全部就地转业，回家。

这道命令背后的分量，不了解第50军来历的人未必能读懂。

要说这支部队，得从1938年4月讲起。

台儿庄战役第二阶段，日军第五师团板垣征四郎部和第十师团矶谷廉介部集结主力猛攻，企图打通津浦铁路。

刚从云南徒步跋涉4000多公里赶到徐州的第60军——也就是第50军的前身——被调上来顶住禹王山一线。

这支滇军在军长卢汉、团长曾泽生等人的率领下，以法式武器守了二十多天的阵地，日军飞机、重炮轮番砸，毒气弹也上了，前沿战壕炸平了一道又一道。

第60军没有退，最终以伤亡18844人的代价守住了徐州东北的门户，掩护了战区几十万大军的撤退。这场仗把这支部队的骨气打出来了，也把曾泽生在军中的威信打出来了。

十年后，1948年，这支部队的命运走到了另一个转折点。长春被围将近半年，粮弹皆绝，城里军心早散。

暂编21师师长陇耀私下告诉解放军地下联络人李峥先：军长曾泽生、182师师长白肇学和我，已经决定好了，三万云南弟兄不能就这么白白送死。

1948年10月17日午夜，曾泽生率第60军全员出城投诚，长春就此兵不血刃解放。部队整编成解放军第50军，番号换了，但背着"起义改编"四个字的标签，往后的日子不好过。

"不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。"——这话放在第50军的经历上，不是虚的。

1951年1月3日夜，朝鲜高阳地区佛弥地，第50军149师446团迎头撞上了英军第29旅及配属的重型坦克营。

面对"百夫长"坦克，446团战士趁夜色掩护，用爆破筒、炸药包和塞进履带的手榴弹硬打了三个小时，全歼这支英军精锐，击毁缴获坦克31辆、装甲车24辆。

次日，148师、149师率先突破防线，与第39军一部攻入汉城，红旗插上了韩国总统府。

彭德怀听到报告，当场说：谁说50军不行？这一仗，彻底摘掉了杂牌军的帽子，毛泽东后来接见曾泽生时亲口说，50军是主力了。

然而1979年的事，还是来了。对越自卫反击战撤军阶段，第150师448团在越南高平以西执行任务。

师军联合工作组在地形不熟、敌情不明的情况下，强令448团2营走狭窄山道穿插清剿，2营随即被越军分割包围。

后方工作组没有全力救援，仅派出1连和8连增援，两个连也陷了进去。弹尽粮绝，伤亡惨重，上级实际上已经撤走，8连连长冯增敏和1连连长李和平带着两百余名官兵放下了武器。

战俘回国那天，第50军历史上最沉重的一道坎，还远远没有走完……
参考资料：《抗美援朝战争史》；百度百科"第50军"词条；《对越自卫反击战史料汇编》