洪学智和秦基伟准备去看望老首长徐帅，洪学智说要自己带上一套工具箱，这背后有什么故事吗？
1988年11月的一天清晨，军委办公厅送来一份加急件，秦基伟翻到末页看到“顺便向徐老汇报某项调整”，简单一句，却让他停顿了几秒。
文件是照例的工作汇报，但“顺便”二字包含的敬意外人难察。徐向前前年离休，已届86岁，军委凡有政策动向，总愿先征求这些老帅的意见。秦基伟握着公文，心里盘算：该带点什么过去？
想起徐帅，人们第一反应是“布衣”。早在红四方面军时期，他就立规矩：吃饭打一次勺，衣物破了自己补。延安整风，他又带头把警卫班配给的白面全部退回。节俭在战火中扎根，和平年代仍没松动。

1987年离休后，他住进北京西郊那套老式楼房。房里看不到成套沙发，只摆着二十多年前的木椅；厨房里，小米粥和玉米面窝头轮着上桌；孩子们来看望，他常说：“肚子记住粗粮，心里就不忘过去。”
也正因如此，送礼成了难题。价格稍高的东西，他连谢都不谢就退回；补助、加餐，他一概签字“不需”。秦基伟苦笑：“送水果？怕太普通。送补品？肯定被拒。”

电话那端，洪学智听完想了想，给出一句：“去仓库看看。”晚上九点多，他在后勤仓库里翻出一只军用工具箱，拎在手里掂量，扳手、螺丝刀、钢锯样样齐。“这个，徐帅或许用得上。”
第二天一早，两位上将并肩踏进徐家小院。门没锁，屋里传来“吱呀吱呀”的锯木声。推门一看，徐向前正蹲在板凳前，用粗钉子固定横梁，袖口卷到肘部，满头细汗。

“来得正好。”秦基伟脱口而出，把工具箱轻放柜旁。徐向前抬眼，先是愣神，随即露出孩子般的笑：“我正想找扳手。”他拉开箱盖，见工具按尺寸排列，点头：“这可不是浪费钱。”
短促的寒暄后，三人围炉谈军委准备中的编制调整。徐向前不时翻文件，偶尔抬头提醒：“别忙着压数字，先看基层能不能接受。”午饭是素炒白菜、两碗杂粮粥。洪学智夹菜时低声说：“咱们没带第二份礼物，得把意见带回去。”
离开时已近黄昏，院里梧桐叶撒满地面。徐向前把工具箱靠在门口，“有空再来，箱子陪我干活，你们把改革干好。”他没说场面话，只把门虚掩，继续拾起那张旧板凳。

后来军内常提这段小事，说的不只是清廉，更是“对症下礼”。老首长的习惯被部下看在眼里，敬在心里；而他本人，也在举手投足间提醒后来者：规章制度可以印发，作风却须班长、排长、司令员一个个亲自传。
1990年夏天，徐向前与世长辞。整理遗物时，那只工具箱完好无缺，扳手仍有油渍。没有锦旗、没有奖状，却比任何奖章都来得实在。