你有没有想过，夜晚的天空为什么是黑色的？

有人说，星星那么小，彼此间距又那么大，当然是黑的。但这个听起来合理的解释，其实是错的。
确实，恒星离我们越远越暗，这叫反平方定律。

但距离越远，恒星数量也越多——数量与距离平方成正比，亮度与距离平方成反比，一增一减刚好抵消。

这意味着每一层球壳给你的总亮度是相同的，如果宇宙无限，无穷多层的亮度叠加，整个天空应该亮得像一整面太阳墙。这就是著名的奥伯斯佯谬。

既然夜空是黑的，说明推理中有前提不成立。

原因有三：第一，宇宙有年龄，遥远恒星的光还在来的路上；第二，宇宙在膨胀，光波被拉伸成肉眼不可见的红外线；第三，恒星并不永恒，有诞生也有熄灭。

三点叠加，才让夜空没有亮到填满一切。白天的天空是亮的，同样不寻常。

太空照片里太阳纯白刺眼，周围却是绝对的黑。

而地球白天哪怕不看太阳，天空也是亮的——这是瑞利散射的结果：光进入大气层后被空气分子反复弹散，从各个方向射入眼睛。

没有大气，天空就会变成黑色，明暗分界锋利得极端。

许多宇航员在太空中经历过一种"概观效应"：在极致漆黑的宇宙中，一颗发光的蓝色星球悬浮其中，没有国界，没有支撑，只有一层极薄的大气包裹着所有生命。

外面是几乎绝对的黑，里面是全部的人类文明，我们所有的历史、冲突与执念，本质上都被限制在这片极其狭窄的孤岛上。