1981年冬，韩先楚站在红安破旧的县委招待所，望着满屋披着破棉絮的老乡，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，钱不够就扣我儿子的，再不够扣我孙子的。”

主要信源：（金台资讯——韩先楚将军的红军岁月）

红军时期最苦的是长征。

1934年11月红二十五军撤离鄂豫皖，他跟着翻山越岭，雪地里脚裹草鞋，背着枪和干粮走。

队伍越走人越少，但他咬牙撑到陕北升了营长。

抗日时期调抗大当大队长，教战术练刺杀，把学员练成铁板一块。

1945年抗战胜利带兵去东北，任东北民主联军第四纵队副司令。

在东北战场指挥第三纵队攻城拔寨，敌人送他外号“旋风司令”，说他打仗快准狠不带泥水。

1948年任四十军军长率部南下，渡江战役前亲自勘察长江，部队趁夜摸黑过河，枪声一响就冲锋。

武汉解放那年五月，他没进城庆贺，直奔老家倒水河渡口。

船夫认出他扯开衣襟露旧伤疤，说是当年替他挡的子弹。

他手杖掉在地上，心里怕是翻江倒海。

接着打湘赣战役，攻长沙时巷战激烈，他指挥部队包抄敌军主力几天就拿下车。

1949年底蒋军据守海峡，军舰昼夜巡逻，登陆难如登天。

他想出木船渡海的险招，组织渔民改装民船加装炮位，部队分梯队推进。

1950年4月5日夜木船队顶着巨浪出发，船晃得像筛糠，他稳住军心强行登陆。

三天横扫全岛，国民党残部全跑光。

这仗赢得漂亮，毛主席都点名夸是“木船打跑军舰”的奇迹。

抗美援朝任志愿军副司令，1950年10月入朝。

第二次战役指挥部队在德川宁远包抄美军，坦克轰鸣炮火连天，三所里阻击战拖住敌军主力。

汉城战役率部直插城心，美军被打得措手不及。

1955年授衔上将，1959年调福州军区司令，天天巡视海防练兵备战。

1960年代初转广州军区，南方多雨，他带队泥地里摸爬滚打。

1973年冬调兰州军区司令，上任前特意从东北运三十吨松木回红安。

村里人以为要盖招待所，结果他拆了木料给村民修猪圈。

木匠教大伙搭保暖棚，第一窝猪崽出生时他办公桌上就摆着照片。

1978年夏又订五千个学生书包，军工厂特制加宽肩带防水层，送到乡村小学。

开学那天孩子们背上新书包，他远在边防也收到消息。

这些小事透着他心思细，总惦记老家。

1981年10月29日，68岁的韩先楚以兰州军区司令、中央委员身份回红安。

这是他最后一次回乡，县里安排好招待所，他没歇着就让秘书列走访名单。

27户贫困户全是村里上报的困难家庭，他带队踏着积雪进村。

村口撞见儿时玩伴陈尊友，老头弯腰捡柴火，棉袄破得露出棉絮，里头塞着稻草御寒。

陈尊友认出他喊了声祖宝，两人聊起家常。

陈尊友说村里穷得叮当响，老人孩子抢着穿件好衣裳，大人凑合熬日子。

韩先楚跟着他踩田埂，见雪地里劳作的村民穿着单衣单裤，冻得手脚僵硬。

村委会那儿乡亲们听说他回来，扛米扛面带鸡蛋来慰问，堆成小山。

他挨家问情况，得知包产到户后收成好了些，但家底太薄，冬天挨冻是常态。

走访闵家祠堂时看见吴海洲家孙子光脚踩草鞋写作业，脚趾冻得发紫，雪水印在纸上。

韩先楚问完孩子上学的事，27户走下来家家相似，土墙漏风，炕头冰凉，衣柜里补丁叠补丁。

当天下午回招待所，他坐下就拨通兰州军区电话。

那边接电话的听他直截了当传令：立刻调五万件军大衣到红安，账从他工资扣，不够算子女头上，直到还清。

军区领导为难，说军大衣是战备物资，捐民用没先例，五万件数量太大得清点仓库。

韩先楚坚持说家乡父老等不得，旧的也行赶紧办。

挂电话后又打给武汉军区问棉被，对方说挤不出来。

他枯坐半晌摊开地图，用红笔画了条路线，从兰州走陇海转京广，沿途车站备热水热饭，押运兵两小时换一班。

五天后军列驶入红安站，车厢门一开卸下成箱物资。

韩先楚亲自去车站盯着，三辆解放卡车拉着大衣发往七里坪、吴家冲、檀树岗公社。

发放那天乡亲们排长队领，每人一件厚实暖和。

实际发了五万二千件，多出的两千件是其他军区追加的。

另有棉鞋八千双，兰州被服厂工人自发捐的，粮油也跟着到位。

村里老人说这下冬天不愁了，生病都少许多。

谁知乐极生悲，陈尊友领大衣路上突发心梗没了。

韩先楚闻讯赶去，把自己将官大衣盖在遗体上，敬了个长礼。

陈尊友走得突然，但这五万件大衣的事传遍红安。

韩先楚没多停留，办完事回兰州继续履职。

1983年6月当选全国人大常委会副委员长，进京开会嗓音洪亮。

身体渐差还硬撑着巡视海疆，甲板上站得笔直。

1986年10月3日在北京离世。