1953年毛主席建议陈赓去军委任职，陈赓幽默回应：请主席先为哈军工题写墨宝！
1951年冬夜，三八线的山沟里，一辆被炮弹击穿的 T-34 正冒着浓烟。工兵排翻遍工具箱，也没人能准确算出受损齿轮该如何更换。“要是有自己的技校生就好了。”有人小声嘀咕。这句抱怨很快被送到北京，成为一次重大决策的注脚。
抗美援朝揭开了新中国的技术缺口。空军起飞率徘徊，炮兵测算靠老经验，海军水兵用算盘算射角。就在前线最吃劲的阶段，1952年6月，身负旧伤的陈赓奉命离开朝鲜回京。23日，他在中南海丰泽园向中央报告：部队打得勇，但没有成体系的工程技术军官，武器装备再好也难以充分发挥。毛泽东、周恩来、朱德听完简报后，当场拍板：创建一所高水平的军事工程学院，由陈赓统筹。

同年8月22日，筹备委员会挂牌，藏在北京地安门的院落里。经费、教师、图纸样样缺，唯一充足的是时间的紧迫感。陈赓提出“三要”：要靠近重工业区，要能与综合工科大学联动，要离前线有安全距离。几天后，工作小组从长春一路南下武汉又折回，25天里跑了七座城市。哈尔滨呼之欲出：有哈工大、兵工总厂，还有苏联专家常驻。国务院随即召开联席会，交通、财政、化工等部都表态支援。
1952年10月中旬，零下十几度的松花江畔已是雾气蒸腾。陈赓把拐杖往地上一杵：“就这里。”南岗区文庙街与一曼街之间被定为核心校区。旧庙大殿留作图书馆，四周散落的荒冢被迁走，空出平整场地。哈工大提供实验设备，苏联奥列霍夫中将领着设计队画图纸。到翌年春天，五座教学楼蓝图出炉，屋顶采用大坡度灰瓦，一看便知中国味儿，内部却是欧洲式钢筋结构，兼顾防寒与防爆。

1953年4月25日破土那天，工地风沙弥漫。陈赓拖着尚未痊愈的腿，撑伞走遍基坑，工人们说他像个总监，又像个医生，给每台压路机“把脉”。哈尔滨建筑公司把最能吃苦的班组调来，昼夜三班倒；铁路局增开线路运水泥，机车不敢怠工。到了当年夏天，主体框架已立起，草地上摆满了预备役学员练队列的白线。
人才问题更棘手。国内合资格的高级工程师屈指可数。陈赓先打电话给老战友陈毅，调来华东军区科研人员，又亲赴北京高校“挖人”。有持观望态度的教授，他只说一句：“国家把后背交给我们，您敢不来？”一句话往往就能打动迟疑者。更特殊的是沈毅，留法归国后因旧案被判死刑，判决尚未执行。军方慎重商议后决定留用，周恩来批示“技术所长，人格可造”。沈毅入校后撰写的弹道学教材很快填补国内空白，他在课堂上讲到火炮初速时常说：“我能站在这里，是国家给了我第二次生命。”不到两年，教师、研究人员突破800人，涵盖航空、船舶、导弹、装甲、通信等二十余门类。

1953年7月，陈赓进中南海汇报进展。临行前，筹委会把一叠学生报名表塞给他，请他“想办法”。当面请示完建设资金，他递上表格，有些腼腆：“主席，学校快办起来了，请您赐个名字。”毛泽东沉吟片刻，提笔写下两个遒劲大字——“工学”。这幅墨宝后来被嵌进主楼入口，成为新生入校的第一眼仪式。
1955年春，南岗区的五座大屋顶教学楼同时揭去脚手架，灰瓦在残雪中泛着油亮光泽。那年秋天，首批两千名学员披着大衣列队走进校门，空军、炮兵、海军、装甲、工程兵五个系的课表早已排得密不透风。放眼校园，电线杆上挂着俄文标识；实验室里，苏联专家与中国青年对着图纸激烈讨论；图书馆前的石阶上，学员们攥着手抄资料背公式。紧凑的节奏像前线炮火，催着每个人争分夺秒。

短短几年，哈军工在荒地上生长出完整的国防技术体系，火箭发动机、雷达制导、潜艇控制……无一不是从这片“黑土地上的工学园”发芽。后来，它先后分化出航空航天学院、舰船工程系等多所院校，五万余名毕业生散布陆海空，构成了共和国尖端武器背后的骨架。有人统计，在“两弹一星”元勋中，半数出自这所学校。
当年前线坦克侧壁的裂缝，或许早已锈迹斑斑。但因那一次冬夜雪地里的难题，一条培养军工人才的道路在东北荒原被硬生生开辟出来。历史最终证明，技艺与信念并重的选择，能让一座学校撑起一个时代的安全底座。