"疯子"何云昌：取下肋骨做项链送给爱人，把自己浇筑在水泥里面，2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

一说起行为艺术，估计很多人都会下意识觉得“离咱太远”“看不懂”，但国内有位叫何云昌的艺术家，却凭着一系列“操作”疯狂出圈，被大家戏称为“疯子”。你可能不知道，这个1967年出生在云南梁河县的男人，早年可是正经的油画系毕业生，1987年考上云南艺术学院油画系，在当时的小县城里，这可是光宗耀祖的大事。家里人盼着他毕业后当个美术老师，安安稳稳过日子，可他偏不，迷上了当时国内少有人知的行为艺术。

大学毕业后，何云昌放弃了稳定工作，一头扎进了行为艺术的世界。90年代初，他北上闯荡，在北京东郊的艺术区里，靠打零工维持生计，却拒绝任何商业设计，就为了守住自己的艺术追求。他早期的作品就透着一股“狠劲”，1999年在昆明安宁监狱外，他用吊车把自己吊在空中，身上涂满油漆，拿着镜子试图移动太阳，往冰冷的监狱里移去一束阳光，这件《金色阳光》，让他在艺术圈崭露头角 。

最让人震惊的，还是2004年的《铸》。他在北京东京画廊，让助手把自己浇筑在一个封闭的水泥立方体里，整整24小时 ！没有食物，没有水，只有黑暗和冰冷。你想想，一个人被封在水泥里，动弹不得，那种绝望和恐惧，普通人根本扛不住。可他说，这是在对抗孤独、黑暗和恐惧，用身体去感受生命的极限。当时现场挤满了人，大家都捏着一把汗，生怕他出意外。24小时后，水泥块被敲开，他浑身湿透，眼神却异常坚定，只说了一句：“我还活着。”

再说说那根肋骨。这个想法，他早在2003年就有了，为了实现它，整整花了五年时间，到处找医院，跟医生沟通，因为没有医疗必要，大医院都拒绝了他，最后才在昆明一家私立医院做成手术。手术那天，北京奥运会正在盛大开幕，全国都在欢呼，他却在手术室里，忍着局部麻醉下的剧痛，清醒地感受着自己的肋骨被取出 。他后来回忆，当时疼得浑身发抖，却一声没吭，因为他觉得，疼痛是艺术的一部分，是生命的真实体验 。

这根25厘米的肋骨，他没扔，而是镶嵌了400多克黄金，做成了一条项链，取名《一根肋骨》，灵感源自《圣经》里上帝用亚当的肋骨创造夏娃的故事。他把这条项链分别戴在母亲、前妻、爱人、老师和几位女性友人身上合影，用这种极端的方式，表达对生命中重要女性的情感。有人骂他炒作，违背伦理，可他却认真地说：“我只是想通过身体，去探讨人与人之间最本质的情感连接。”

你肯定会问，他这么“折腾”自己，到底图啥？其实，何云昌的每一件作品，都在追问生命的意义。他放弃画笔，是因为目睹了一位工程师因生活压力自杀的悲剧，他觉得画笔的力量太有限，无法真实传达生命的脆弱与绝望。他用自己的身体当材料，用疼痛当颜料，用极限体验当画布，就是想让观众看到最真实的生命状态。

艺术圈对他的评价两极分化。有人说他是中国最具挑战精神的行为艺术家，用肉身诠释了艺术的真诚；也有人说他就是个“疯子”，靠自残博眼球。可他从来不在乎这些评价，依旧我行我素。2010年，他又做了《抱柱之信》，把自己的一只手浇铸在水泥里24小时，致敬古代“尾生抱柱”的诚信故事 。还有《与水对话》，他在江河里浸泡十几个小时，感受水流与身体的交融。

这些作品，或许我们普通人真的看不懂，但有一点不能否认，何云昌用自己的方式，让更多人知道了行为艺术，也让我们开始思考：艺术到底是什么？是挂在美术馆里的画作，还是刻在身体上的体验？是取悦观众的商品，还是拷问灵魂的镜子？

何云昌今年已经59岁了，胸前那道取肋骨留下的疤痕，成了他最独特的标志 。他依旧在做行为艺术，只是不再像年轻时那样极端。他说，艺术的形式可以变，但对生命的追问不会变。或许，我们不必认同他的每一件作品，但我们应该尊重他对艺术的执着，对生命的敬畏。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。