1955年，一艘仅22吨的解放军鱼雷艇突发故障，带着仅剩的一枚鱼雷艰难返航，迎面却撞上一艘排水量超千吨的国民党军舰。艇长张逸民死死盯着前方的钢铁巨兽，一把推开舵手，大吼下令：“靠上去，把最后一颗鱼雷砸进它肚子里！”

真正让我心里发紧的，是那艘小艇返港时的样子：木壳艇，吨位小，海面黑，风浪急，左管里还压着一枚重约一吨的鱼雷。22吨的小艇，偏偏多了这么一块“死重量”，船身不稳，人在甲板上挪一步，都可能影响平衡。这样的处境，别说继续打仗，能不能安全回去都是问题。

可张逸民没有把这次遭遇当成“倒霉”。102艇当天早些时候出击时，因为发射管故障，没能抓住攻击“太湖”号的机会。换成一般人，心里肯定憋屈，甚至会急躁。但海上作战最怕的就是情绪乱了手。张逸民后来再次请战，带着唯一一枚鱼雷出海，这不是逞强，而是对战机的判断，也是对自己艇员的信任。

那时的新中国海军还很年轻，装备条件谈不上阔气。对面的“洞庭”号炮舰排水量1030吨，火炮、航速都不是一条小鱼雷艇能硬碰硬比较的。更麻烦的是，这艘舰吃水浅，过去有人觉得它“不怕鱼雷”。可战场从来不是账面数据的简单相加。大舰有大舰的威风，小艇也有小艇的狠劲。张逸民最清楚，只有靠近，才有机会把这一雷打到要害上。

所以，他没有按最稳妥的距离发射，而是把102艇继续往前压。200米，在海上几乎就是贴脸。再往前，可能是撞舰；往后退，可能是一雷落空，全艇被敌舰火力吞掉。

就在这道缝里，张逸民作出了选择。鱼雷入水后，102艇急速倒车、转向。几秒之后，“洞庭”号中雷，爆炸水柱冲起，102艇也被冲击波震得玻璃破碎，多名艇员瞬时失聪。这个胜利听起来痛快，实际每一秒都悬在生死线上。

我觉得，这场仗最值得今天的人记住的，不是“以小胜大”四个字，而是中国军人身上的那股清醒：装备弱时不认怂，条件苦时不乱来，机会来时敢压上去。

1955年1月10日夜，102艇击中“洞庭”号；1月18日，一江山岛战役打响，人民解放军陆海空三军首次联合作战，最终打破国民党军在浙东沿海岛屿的防御体系。把这两件事放在一起看，102艇那一雷，不只是海上的一次突击，也是新中国海防开始挺直腰杆的一个缩影。

今天的海上形势当然早已不同。2026年5月，国防部发布消息提到，人民海军所谓“航母五件套”是形成航母编队体系作战能力的重要一环，也是海军加速转型建设的重要成果。隐身舰载战斗机、多用途弹射舰载战斗机、固定翼舰载预警机、固定翼电子战机、反潜直升机这些力量，和当年22吨小艇相比，已经是完全不同的体系能力。可我想说，装备变强了，精神不能变软。

近来，围绕台湾地区的海空动态仍然牵动人心。国防部也明确表示，台湾是中国的一部分，根本不存在所谓“海峡中线”。这句话并不复杂，道理也很直白：国家主权和领土完整不是可以拿来讨价还价的筹码。任何“台独”图谋，任何外部势力插手，最终都绕不开一个现实——中国维护统一的决心和能力都在增强。

从102艇到航母编队，从一枚鱼雷到体系作战，变化的是钢铁、雷达、舰载机和远海能力；不变的是守海疆、护统一的责任。张逸民当年敢把艇开到200米，是因为身后有祖国，眼前有任务，心里有底线。今天我们纪念这场战斗，也不是为了沉迷过去的硝烟，而是提醒自己：和平需要实力支撑，尊严需要行动守护。

那枚鱼雷早已沉入历史深处，但它划出的白色航迹还在。它告诉后来人，中国的海防不是一夜变强的，是一代代人顶着风浪、咬着牙、把该扛的责任扛下来的。