1973年，乔冠华和章含之不顾年龄的巨大差距以及儿女的强烈反对，毅然决然走到一起。但婚礼当天的一个小插曲，让章含之一直不能释怀。她将婚后的种种不如意都归结为这个小插曲带来的不祥。

可真正让她后来反复回头看的，恐怕不是那瓶被错拿的“茅台”，而是从一开始，这段婚姻就没有轻松过。

1983年9月22日，乔冠华走了。那一年，章含之才48岁。一个女人中年失伴，最难熬的不是葬礼上的哭声，而是葬礼之后屋子突然静下来。过去，她听惯了乔冠华爽朗的笑，也见过他在外交场合从容应对。可从那以后，史家胡同里留下的，只剩照片、书稿和一遍遍翻起的旧事。

很多人讲乔冠华，总爱先讲“乔的笑”。1971年11月15日，中国代表团第一次出现在第26届联合国大会会场，乔冠华面对记者放声一笑。这一笑，不是个人风光，而是新中国外交终于挺直腰杆走进世界舞台。中国恢复在联合国的合法席位，是国际公平正义的胜利。也正因为有这样的背景，乔冠华在中国外交史上，不只是一个丈夫、一个名人，更是那个年代中国走向世界的见证者。

章含之走近他时，看到的却不只是聚光灯下的乔冠华。她看到的是一个刚经历丧妻之痛、外表洒脱、内心并不轻松的男人。她自己也一样，出身特殊，受过良好教育，后来进入外交系统工作，参与过重要外事活动，可个人生活并不顺。两个都被生活磨过的人相遇，外人看热闹，他们自己知道冷暖。

婚礼上的白水，其实很像他们后来生活的隐喻。酒瓶是体面的，倒出来却不是酒。外界看他们，一个是著名外交家，一个是名门之后、外交女性，好像这段婚姻天然带着光环。可门一关，日子还是日子，有子女的不理解，有流言，也有时代变化带来的沉浮。章含之把不顺归到那个小插曲上，我能理解。人在受苦的时候，总想给痛苦找一个源头，好像找到了，心里就不那么空。

乔冠华1974年11月至1976年12月任外交部长，后来离开一线岗位，人生起落明显。章含之没有在热闹散去后转身，她陪他走过低谷，也在他去世后用文字保存他的形象。她写《我与乔冠华》《风雨情》《跨过厚厚的大红门》，与其说是写给读者，不如说是写给自己：有些人走了，可她不愿让他被误解、被遗忘。

乔冠华的价值，正在这里。他那一笑，笑的是中国人终于不再被排除在国际体系之外；他的一生，也提醒后人，外交不是漂亮话，而是国家实力、原则和担当的集中体现。章含之的深情，也不该只被简化成“为爱执着”。她守着回忆二十五年，当然有个人情感，但也有一种对历史、对亲历者的负责。

2008年1月26日，章含之去世。人们又想起乔冠华，也想起那瓶被错拿的白水。可我觉得，白水并不寒酸。酒会让人热闹一阵，水却能照见本色。乔冠华和章含之这一生，有风光，也有苦涩；有争议，也有真情。婚礼上的酒瓶拿错了，但他们在风雨里彼此搀扶过，这就不是一个“不祥”二字能够盖棺定论的故事。