1969年，河北一师政委夜宿农家，偶然交谈时竟发现主人是曾立特等功的英雄人物！
1948年10月中旬，塔山前沿浓雾未散，十一纵三十二师三团五连正死守海边暗堡。敌军第九次冲锋前夜突降小雨，壕沟变得泥泞，子弹落水声此起彼伏。班长杨世南趴在胸墙后，用望远镜扫了扫对岸，低声说了一句“他们要绕后”，然后背起两枚手榴弹，带着三名战士顺着海蚀沟摸进敌侧翼。十五分钟后，白台山方向传来连续爆炸，敌纵队骤然乱了阵脚。塔山阻击线因这支不足一个排的突击小分队而稳住，锦州外围的防御顽强撑到了决战时刻。
这位出生于1922年的河北涿鹿农家子，从未想过自己会在辽沈战役中被拿来与董存瑞并提。更早一点，1942年，他还是涿鹿南山脚下的放牛娃，日伪“扫荡”烧掉了半个村，他丢下鞭子跟着游击队跑进深山。第二年火线入党，五年间辗转晋察冀腹地，麻雀战、破袭战、地雷战样样赶上，耳边是炸药声也是北风。战局南移后，他随部队整编入华北野战军，番号改了，骨子里的狠劲没改。

丰宁吕合堡后所屯那一仗，是他戎马生涯的第一个高光。1947年9月，敌一个加强营试图扼住三省庙隘口。五连四次反冲击，弹药告急，杨世南抱着刺刀连翻三垛土墙，硬是在昏厥前挑倒俩敌兵。赶来增援的友邻部队在烟尘中只看见他靠着墙角艰难托枪的身影。事后统计，一等功记在了他的名下，他却只笑着说：“能活下就值。”
同年11月，四海大胜岭阻截战更显身手。山路崎岖，部队携弹有限，僵持到黄昏竟只剩几颗子弹。杨世南索性带人悄悄翻到山顶，掰下碎石当武器，“哐”的一声砸掉敌排长钢盔，山下的追兵以为遭炮击，纷纷卧倒。夜色中，他又换上敌装直闯对方指挥所，冷不丁拍了守卫肩膀：“团座催你开会。”哨兵乖乖领路，满营枪口就这样歪到了自己人。天亮清点，俘来完整一个营，特等功当场宣布。
战争脚步未停。1949年初春，华中战场硝烟漫卷。南下追击战里，杨世南带班半夜涉水切入赣西南某据点，用缴获的日式机炮堵住街口，守军溃散。战后他笑言：“好枪不挑主人”。这一役，他又添一次特等功。9月，他接到一封贴着鲜红印章的请柬，开头八个字“杨世南同志亲启”，这是中央邀请他参加北京开国典礼的凭证。10月1日，他站在天安门广场东侧观礼台，看五星红旗冉冉升起，心里只记得一句话——“打下来的江山，要守好，也要建好。”

1950年，志愿军部队入朝，他报名的速度快过了指挥员点名。两年多里，他随炮兵第十师辗转清川江、上甘岭，高原寒风和弹片给腿上留下再难愈合的疤。1953年回国，没等褪下一身硝烟，又于1955年第二次随部归朝鲜担任炮兵管理股长。直到1958年春末，他才结束前线生涯。
和平降临，新的使命开始。1963年初，部队下达转业、复员和支援农业的号召。彼时的杨世南已是营职干部，完全可以留在机关。然而他提出回到家乡涿鹿，理由简单：“地里缺劳力，山沟也得治水。”离军当天，他把胸前的勋章装进纸盒，直接交给组织存档。

回村后，他带头修坝、抢墒播种，又四处奔走拉来砖瓦，在旧庙废墟旁建起一所三百名学生的简易小学。县里抽调他去水利局、交通局，他没推辞，但每逢农忙总能在渠岸或田埂看见他卷着裤腿拉石块。15年里，他先后被评为优秀共产党员和劳动模范，次数多到连自己说不清。
1967年春，他因肺结核住进县医院。病房简陋，他却在病榻上纫鞋垫，留给同行病友。两年后，驻冀某师拉练，政委带队投宿董家房村。夜里闲谈，老农突然报出“杨世南”三字，政委楞了半晌，随口问：“就是当年四海打石头的那位？”老人抬眼笑笑：“别提那些陈年事。”第二天清晨，帐篷外竹竿上挂着一套洗得发白的旧军装，肩章已经褪色。

1983年，他正式退休，依旧领着乡亲修路修渠。1992年，全国离休政策调整，组织为他办理副军级待遇。文件下达到家时，他正弯腰挑水，邻里提醒才想起去镇上领证。数月后，老人把当年北京饭店用过的请柬、英模奖章以及战地手稿悉数捐给县档案馆，他说：“这些东西留在柜子里，不如留给后人看看。”
2009年5月11日，87岁的杨世南在清晨咳嗽中合上双眼。知情人统计，他先后负伤八次、参加大小战斗百余场，又在故乡主持修建水渠二十七公里，公路九十余公里。枪声早已远去，可那些被雨水冲刷过的弹洞与堤坝上的泥印，让后人很难忘记这位兵与农民双重身份的老辈。