1949年毛主席前去探望符定一，见到符德芳时风趣发问：你还会骂我吗？
1949年1月31日清晨，古都北平的城门缓缓打开，华北野战军先头部队没有鸣枪，一阵寒风吹过壕口，也吹散了持续三个月的对峙硝烟。保住一座城，意味着千年文脉得以延续，更意味着大量在战争夹缝中徘徊的学人终于看见归途。就在同一天的傍晚，距北平约300公里的西柏坡，一项不起眼的行程被排进了主席的日程——去李家庄看看那位从湖南一路随革命辗转的老人符定一。
符定一早年在湖南教育界颇有声名，上世纪20年代任教期间，曾为几位进步青年挡过风雨，其中就有后来指挥三大战役的那位学生。抗战胜利后，国统区教育系统人心浮动，符定一既厌倦官场，也惧怕特务窥伺。1946年延安方面发来邀请，他简单收拾行李，带着家人北上，一路颠簸，最终在陕北窑洞里找到了落脚点。当时有人不解，他只淡淡一句：“要教书，总得先有安静的书桌。”

两年过去，中央机关已从延安西迁至西柏坡。根据地条件艰苦，草屋、土炕、油灯，和湘江边那所校舍相比天差地别。可符老先生从不抱怨，他替周边孩子办了个小课堂，用木炭在土坯墙上写板书；学生没桌椅，他就让孩子们盘腿而坐。这种情景，被机关干部称作“土墙里的大学”。
平津战役进入尾声时，中央最高层的注意力已不止于军报。保存北平无恙，接收城市、接收文化、接收人才，才是真正的长期工程。主席对秘书们说：“先别忙着庆功，城是保住了，人也得安顿好。”于是那辆吉普车冒着呼啸北风驶出西柏坡，车上除司机周西林，还有负责联络的阎长林，后排放着一只竹篓，里面装了几包茶、一罐红糖，全是送给老校长的。

李家庄傍晚的炊烟很淡，土路边隐约可见小孩玩耍。车灯一闪，符定一的女儿符德芳先看见来人，小姑娘惊呼一声便跑进院里报信。门扇吱呀敞开，灯影里，老人步履略显迟缓，却依旧挺拔。他伸出手，主席快步迎上，只留下一句话：“老校长，北平保住了。”这句简短的话胜过千言万语，老人那双布满青筋的手微微颤抖，眼眶迅速湿润。
坐定之后，主席把最近的电报整理成几句要点：和平协议已经签署，傅作义同意整编，城区今后不会挨炸；叶剑英被任命为市长，文教机构急需懂行的老先生出面接替；北平高校因战事停课数月，师生都在等原来的老师回去撑起局面。老人听得聚精会神，不时点头，连连说“这样好，这样好”，神情里既是宽慰，也是久别重逢的欣喜。

夜色渐深。寒风透过裂缝潜进屋子，烛火摇曳，但屋里的气氛并不沉闷。谈到未来，主席提到二中全会即将召开，中央将出台一系列吸纳知识分子的政策；城市的重建不仅要修房子，更要扶教育、兴文化，“书声得跟礼炮声一样响”。老人轻声应和，说自己已把《史记》带在身旁，盼着有朝一日还能给年轻人讲项羽垓下那一章。话音刚落，他忽而站起身，执意要把家里的咸菜缸翻出来招待客人，眨眼功夫却被劝住——这位年近花甲的教育家身体羸弱，蹲下起身都费力，旁人哪里忍心。

临别时，主席把那只竹篓塞到老人手里，又把阎长林留下写下的地址放在木桌上，让符家派人随时去北平与叶剑英联系。门外月色清冷，土地已结了薄霜。老人把客人送出院子，低声叮嘱：“路滑，慢点走。”吉普车渐行渐远，留下一串车辙，如同在暗夜里划出一道即将通往城市的道路。
数周之后，北平宣告全面接管完成，城中学校陆续复课。史料记载，符定一于春末和家人一同返城，后来出任某大学教务要职，直至退休。曾在战火中飘摇的课堂，又传出琅琅读书声。和平得来不易，而让讲台重返学术大师，才算给这场大战画上更圆满的句号。