1962年，56岁溥仪迎娶38岁女护士李淑贤。新婚之夜溥仪开着100瓦的灯泡，一直在看书，待李淑贤睡下好久，溥仪才用鼻子闻她的额头和头发，然后斯斯文文地睡在一旁，接下来几天，溥仪每天都这样做，这让李淑贤感到非常不满意。于是她偷偷跟踪溥仪，发现他居然在医院注射荷尔蒙。

1962年4月30日，溥仪与李淑贤举行婚礼。婚礼地点在全国政协文化俱乐部，来宾不少，这件事当时引起关注。 可热闹是给别人看的，日子却要两个人自己过。李淑贤不是来参观历史人物的，她要的是一个能靠得住的家。偏偏溥仪给不了她传统意义上的完整婚姻，也给不了她想象中的安稳富足。

所以她生气，很正常。一个女人新婚后发现丈夫有事瞒着自己，还天天去医院打针，心里怎么可能不堵？她不是不懂体谅，而是先被欺瞒伤到了。婚姻最怕的不是穷，也不是病，是一开始就没有把真话说清楚。

可溥仪的难处也真实。他从小被旧礼法裹住，长期缺少正常家庭生活。他会读书，会写回忆，却不大会过日子。叠被、做饭、关心妻子，这些普通人从小见惯的事，对他反而陌生。说到底，他是旧时代留下的一个特殊样本：身份早已没了，习惯却还要一点点改。

后来李淑贤没有一走了之。她留下来，不是因为童话般的爱情，而是因为在柴米油盐里慢慢看见了溥仪的改变。下雨天，他担心路上井盖危险，去接妻子；妻子加班，他会坐立不安；自己病重以后，也越来越依赖这个家。1963年北京大雨，溥仪曾去接李淑贤，日记里只留下“晚，雨。接贤，贤已到家”这样简单的记录。 八个字，不煽情，却有生活的重量。

溥仪晚年的可看之处，不在于他曾经是什么“皇帝”，而在于他最终成了普通公民。旧制度把人捧上神坛，新中国则让他回到人民中间，参加文史工作，接受现实生活的教育。这一点很重要。历史不是为了替谁洗白，而是让后来人看清：个人命运离不开国家道路，旧时代的幻影终究要退场，普通人的生活才是真实的根。

李淑贤也不该被写成陪衬。她有委屈，有脾气，也有善良。她不是传奇故事里的工具人，而是一个经历过苦日子的中国女性。她最后照顾病中的溥仪，靠的不是“皇后”名分，而是现实婚姻里的责任和一点点熬出来的感情。

那盏100瓦灯泡，照出的不是浪漫，而是尴尬、病痛和不适应。可它也照出另一层东西：一个旧时代人物在晚年放下虚名，笨拙地学习做普通人。