2021年，孙颖莎的奶奶突发急病去世，考虑到孙颖莎正备战东京奥运会，爷爷强忍悲痛，嘱咐全家人，一定要瞒住，不能告诉莎莎。当孙颖莎捧着奖牌回家时，奶奶去世已经3个多月了。

孙颖莎2000年11月出生在河北石家庄，爷爷孙金斗和全家把这个消息压在心底，只盼着孙颖莎安心打球。孙颖莎回到家才知道真相，跪在奶奶墓前久久不愿起身。

那一刻她心里涌起巨大愧疚和动力，此后训练更加拼命。孙颖莎从小5岁接触乒乓球，10岁进河北省队，15岁第三次冲击全国少年锦标赛时，教练杨广弟故意加压训练，让全队给对手助威，专挑她最不舒服的打法练，还偶尔用话刺激她。

孙颖莎没有崩溃，反而越打越稳，拿下冠军成功进入国家二队。2017年1月她升入国家一队，那年才16岁，世界排名几乎为零。

孙颖莎真正展现多线作战能力是在2018年10月阿根廷布宜诺斯艾利斯青奥会。那届比赛她代表中国出战，女单决赛对阵当时日本队核心平野美宇，以4比1干净利落取胜。

随后在混合团体决赛中，孙颖莎与王楚钦搭档，再次面对张本智和和平野美宇组合，以2比1逆转获胜，拿下双冠王。因为出色表现和体育风范，2018年10月18日青奥会闭幕式上，孙颖莎被指定为中国代表团旗手，高擎五星红旗入场。

这次经历让她在国际大赛中积累了同时应对多个项目的体能和心理准备，也开启了她与日本新生代选手的长期对决序幕。

回国后孙颖莎继续苦练，但2021年东京奥运会后她遇到一次重要转折。一直带她四年的国家队主管教练黄海诚因家庭原因正式辞职离开。那段时间孙颖莎处于没有固定主管教练的散养状态，只能靠女队主教练李隼和陈玘临时指导。

2021年休斯敦世乒赛上，她虽然拿下女双和混双金牌，但在女单决赛2比4惜败王曼昱。中国乒协和刘国梁主席慎重考虑后，2022年2月24日正式公布前世界冠军邱贻可担任孙颖莎主管教练。

邱贻可接手后针对性强化孙颖莎正反手衔接和相持防守，每天在训练馆亲自陪练发球，这对师徒配合让孙颖莎技术体系更加完整。孙颖莎心里清楚，这段时间的调整是为接下来更大挑战做准备，她每天训练后反复回想技战术细节，决心不让任何短板影响国家队荣誉。

2023年5月南非德班世乒赛成为孙颖莎生涯关键节点。她在邱贻可指导下杀入女单决赛，对手是两年前东京奥运会决赛击败她的奥运冠军陈梦。

决赛打得异常激烈，孙颖莎控制落点和节奏非常冷静，经过六局鏖战以4比2战胜陈梦，首次捧起世乒赛女单冠军奖杯“吉·盖斯特杯”。这场胜利不仅打破了她世界三大赛单打无冠的局面，也让她彻底稳固世界第一位置，为巴黎奥运会奠定核心地位。

孙颖莎在巴黎奥运会身兼多线，混双与王楚钦4比2击败朝鲜组合拿下中国乒乓首金，女团决赛3比0横扫日本再添一金。她从开幕式打到闭幕式，是中国代表团唯一全程参与的运动员，最终作为亚洲代表在闭幕式熄灭奥运圣火。爷爷孙金斗守在电视前看到这一幕，眼睛又红了。

俄国作家列夫·托尔斯泰说过：“只有在苦难中，才能真正认识自己和生活的意义。”孙颖莎从隐瞒奶奶离世的悲痛中走出来，通过一次次大赛历练和教练调整，完成了从少年选手到世界顶尖的跨越。她的故事还在继续，每一次挥拍都承载着家庭期望和国家荣誉。