“我见过真正的角儿是怎么死的，后来就写进了《主角》里···”《主角》原著作者陈彦说，咋回事呢？这个角又是哪个人物？

当年，陈彦在陕西省戏曲研究院当院长，他亲眼见过太多这样的事。1963年，出生在陕西镇安大山里。父亲是公社干部，母亲教书。山里日子苦，但有个念想——看戏。方圆几十里，只要听说哪个村搭台，他就走几十里山路去。看完摸黑往回走，手里攥根棍子，脚下全是石子，耳朵里是山风和自己喘气的声音。可他心里觉得值。17岁，开始在报刊上发作品，他写了一个九幕话剧，全省比赛拿了个二等奖。

一个山里娃写出九幕剧，搁现在等于县城的娃拿了全国一等奖。22岁，他已经有四部舞台剧在商洛地区的专业剧团上演了。

1990年，27岁的陈彦被“挖”进了陕西省戏曲研究院。这是西北秦腔的最高殿堂，六百多号人，加上家属几千口，挤在一个大院里。他从编剧干起，一待就是将近三十年。32岁领导让他当青年实验剧团团长，他犹豫过——当时写的电视剧《大树小树》刚在央视播了，他觉得自己更适合创作。领导说，你先当当看，不行再出来。结果一当就是四年团长，再当副院长，再当十年院长。

行政事务越来越多，但他的手没停过。《迟开的玫瑰》是在当团长那四年写的，《大树西迁》是在当副院长时写的，《西京故事》是在当院长时写的。戏剧上他拿过三次曹禺奖、五次“五个一工程”奖。在中国戏剧圈，这已经是顶配了。但他心里一直憋着一个东西。很早以前他起过一个小说头，叫《花旦》，写了好几万字，捋不清，搁下了。为什么写不下去？他后来说，因为那时候还在局里头，天天泡在那个院子里，看谁都熟，反而不知道怎么抽出来写。就像站在一棵大树底下，抬头只见树叶，看不见全貌。

2017年，陈彦离开研究院，回头再看那个院子，许多人物都在走动、说话——厨房里对着灶王爷牌位练功的烧火丫头，一辈子使绊子，最后活成一片枯叶的配角，四个加起来将近三百岁的老艺人，围着一个孩子教手艺；排练厅的老木板上，年近八十的老艺人，给年轻人示范绝活——从空中翻过去，双脚打后脑勺，落地时木板颤了三颤，人没再站起来。后来这一幕写进了《主角》，给了那个叫苟存忠的老人。一写就刹不住。两年时间，四个寒暑假，加上所有节假日和晚上，八十万字就这么出来了。写得顺畅，酣畅淋漓。他说自己从来没写得那么顺过——不是不辛苦，是那些人物太熟了，熟到不用想，他们自己开口说话，他只是一个记下来的人。

2019年8月16日，陈彦正跟母亲在西安吃午饭。手机响了，朋友告诉他：《主角》拿了第十届茅盾文学奖。234部参选作品，5部获奖。他是继路遥、陈忠实、贾平凹之后，第四位拿这个奖的陕西作家。那天他第一个想到的，不是自己，是那个待了大半辈子的戏曲研究院。他说：“这是一部向秦腔致敬的作品。陈彦写过一句话，我读了好几遍，觉得说的既是忆秦娥，也是他自己——主角是什么？主角就是责任、辛劳、扛雷、磨难。没有韧性，你当不了主角。