1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。
 
周培源与王蒂澂的相识，没有轰轰烈烈的桥段，却有着细水长流的真诚。
 
上世纪20年代末，已是清华年轻教授的周培源，在友人引荐下结识了北师大英文系的王蒂澂，一个是潜心治学的理工学者，一个是温婉聪慧的才女，彼此一见倾心，很快便走到了一起。
 
1932年，两人携手步入婚姻殿堂，彼时的周培源已在引力论研究上初有建树，而王蒂澂则放弃了自己的发展机会，全力支持丈夫的学术事业。
 
婚后的日子，既有学术路上的并肩同行，也有风雨中的相互扶持，周培源毕生深耕爱因斯坦广义相对论引力论和流体力学湍流理论，研究之路枯燥且艰辛，常常深夜仍在书房钻研，王蒂澂始终默默陪伴，为他研墨铺纸、准备夜宵，从不抱怨。
 
即便后来王蒂澂染上重病，卧床休养，周培源也从未减少对她的照料，更未停下学术研究的脚步，甚至在照料妻子的间隙，完成了多项重要科研成果。
 
抗战时期，时局动荡，周培源带着家人辗转多地，即便生活艰难，他也始终坚守科研初心，将研究重心转向与航空工程相关的湍流理论，希望能用学术力量助力国家抗战。
 
王蒂澂则强忍身体不适，悉心照料家人起居，打理好家中大小事务，让周培源能心无旁骛地投入研究，两人在动荡岁月中，彼此依靠，让爱情愈发坚韧。
 
建国后，周培源投身教育与科研事业，曾任北大校长，为国家培养了大批物理人才，他在湍流理论方面的研究，奠定了“湍流模式理论”的基础，被国际同行赞誉。
 
而他与王蒂澂的感情，也在平淡岁月中愈发深厚，两人养成了每日互诉心意的习惯，一句“我爱你”，不是刻意的表白，而是刻在骨子里的牵挂。
 
步入晚年，王蒂澂因身体原因长期卧床，周培源便谢绝了所有不必要的外出活动，专心陪伴在妻子身边，每天晨练后都会来到床边，陪她说话、读报，重复那句温暖的告白。
 
夫妻俩还十分热心公益，曾将收藏的145幅珍贵古代书画无偿捐赠给无锡市博物馆，还把家乡的老宅捐出作为科普文化活动站，用善意传递温暖。
 
1993年那个冬日，周培源晨练归来，像往常一样对妻子说出“我爱你”，疲惫的他在妻子的叮嘱下躺下休息，却再也没有醒来。
 
王蒂澂强忍悲痛，独自料理完丈夫的后事，此后便守着两人的回忆，安度晚年，直到多年后，与周培源再度相聚，续写这段跨越岁月的深情。
··