哥们儿在酒桌上猛一拍桌子：“等我辞职，就带她归隐山林！”
他眼里全是光，唾沫星子乱飞，好像劈柴、煮茶、看云的日子，就在明天推开门就能摸到。
他说，到时候没有手机催命，没有KPI上吊，只有他俩的心跳和屋顶的炊烟。风吹过院子里的篱笆，都是诗。雨点敲在窗户上，就是歌。
半年后，他真去了。
手机信号只有一格，时有时无。他劈的柴是湿的，点一次火，满屋子都是呛人的烟，熏得两人眼泪直流。她摘回来的野花，没两天就蔫了，篮子空在那儿，积了一层灰。
起初，她还笑着说，这叫体验生活。
后来，她话越来越少。
那天傍晚，他正在院里费劲地跟一根老树根较劲，斧头举了半天，没劈下去。一回头，看见她正踮着脚，把手机高高举过头顶，在院子角落里一动不动地站着，那个姿势维持了足足五分钟，屏幕的光映着她没表情的脸。
夜里，屋外下起雨，屋里也跟着滴水，滴滴答答，砸在床边的铁盆里，格外响。
他翻了个身，听见她在被子里用几乎听不见的声音说：“我手机好像坏了，连个付款码都刷不出来。”
这话像一盆冰水，从他天灵盖浇下来。
说白了，人向往的根本不是山林，而是一个随时能退回山林的资格。