王朔谈现状：只能死在北京，但女儿不让死屋里，怕房子不好卖。 68岁的王朔坐在北京东城老胡同的破旧平房里，伸手摸了摸掉皮的墙壁，对着镜头自嘲地笑了笑。

他最近总跟朋友念叨这身体状况，干眼症、痛风、高尿酸一大堆毛病，以前喝二锅头不在话下，现在只能喝枸杞水。女儿王咪视频时盯着背景直皱眉，提醒他房子漏雨以后不好处理。王朔听着心里不是滋味，却也只能苦笑。

1988年对王朔来说是彻底改变命运的一年，那时候中国电影界出现了前所未有的“王朔电影年”。峨眉电影制片厂米家山拍了《顽主》，北京电影制片厂夏钢拍了《一半是海水，一半是火焰》，西安电影制片厂黄建新拍了《轮回》，深圳影业公司叶大鹰拍了《大喘气》。

四部根据王朔小说改编的电影同年上映，这在中国电影史上绝无仅有。《顽主》里葛优、张国立、梁天演的三个青年办“三T公司”，替人排忧解难的调侃风格，迅速在年轻人中传开。

葛优靠杨重这个角色拿了金鸡奖提名，正式走红。王朔的京味儿语言带着解构意味，把过去严肃的表达方式冲得七零八落，从此奠定了他在都市题材影视里的地位。

到了1994年，王朔跟当时还在上升期的冯小刚合资办了好梦电影电视策划公司。两人合作推出几部作品，王朔用自己的人脉帮冯小刚打开局面。

公司尝试独立制片，商业化运作，在当时算大胆尝试。可好景不长，1997年文化界对王朔作品的批判声音越来越大。好梦公司筹拍的几部戏接连遇到审查问题，王朔执导的《爸爸》被禁，冯小刚另一部戏也突然停机。

王朔清楚自己成了焦点，为了不拖累冯小刚，他主动退出公司，远走美国避风头。临走前他对冯小刚说分开吧，麻烦是冲他来的。冯小刚后来把王朔小说改编成《甲方乙方》，隐去署名顺利过审，拿了3600万票房，开创贺岁片时代。王朔的离开成了两人事业转折的关键点。

1999年11月，王朔从美国回来不久，在中国青年报发表《我看金庸》，后来收进《无知者无畏》。他直言金庸小说情节老套、人物扁平，归为当时文化“四大俗”之一。

这篇文章像扔进湖里的石头，瞬间引发华人文化圈大讨论。支持者和反对者吵得不可开交，金庸在《文汇报》回应时态度温和，引用佛家话表示八风不动。王朔这一炮轰虽然让他“文坛刺头”的名声更响，也让他在主流圈子结下不少梁子，为后来逐渐边缘化埋了伏笔。

这些年王朔常想起跟沈旭佳的日子，那时候租12平米小平房，冬天烧蜂窝煤，穷却过得有滋味。他给沈旭佳写过200封情书，冷馒头都留软的给她。

1994年左右，徐静蕾出现后一切变了，沈旭佳带着王咪去了美国。王朔后来在《致女儿书》里写下忏悔，托人寄书送礼物，可对方一直没松口。2013年王咪结婚，王朔躲在酒店看直播，眼泪止不住。

他靠老朋友偶尔接济过日子，葛优送的酱牛腱子冻在冰箱舍不得吃。身体一天不如一天，王朔知道自己只能在北京终老，可女儿那句怕房子不好卖的话，总让他夜里睡不着。