和未婚妻去婚检，护士趁她接电话间隙，压低声音对我说：赶紧分手。


我手里攥着体检单的指尖瞬间发紧，整个人僵在原地，愣愣地看着眼前的护士，以为是听错了。


未婚妻苏晴就在体检室门口接她闺蜜的电话，笑着聊婚礼的伴手礼选什么，声音清甜，眉眼弯弯，怎么看都是即将步入婚姻的幸福模样，跟护士这句突兀的话，半点搭不上边。

 
我下意识想张嘴问为什么，护士已经低下头继续写单子，嘴唇几乎没动，声音压得极低，像从牙缝里挤出来的：我不能多说，你自己看报告，妇科那栏。


说完把体检单翻了个面扣在桌上，推到我面前，转身去喊下一个号，整个过程行云流水，脸上连一丝多余的表情都没有，好像刚才那句话不是她说的。

 
苏晴挂了电话走回来，挽住我胳膊，下巴搁在我肩膀上撒娇，说渴了想喝奶茶。


我身体硬得跟块木板似的，她察觉到了，问我怎么了，脸色这么差。


我说没事，可能抽血有点低血糖。


她没怀疑，拉着我去医院门口的奶茶店，给自己点了杯杨枝甘露，给我要了杯热水，还笑着说结婚以后得把我身体养好，不然怎么照顾她一辈子。


她每多说一句甜话，我后脊梁就多冒一层冷汗。

 
回到家我把自己关在书房，抽出那张体检单，翻到妇科那一页。


上面列了几行数据，大部分我看不懂，但最底下有一行手写的备注，字迹潦草但能辨认：宫颈口陈旧性裂伤，呈经产型改变。

 
我把这行字来来回回看了十几遍，掏出手机查每一个医学术语是什么意思。


查完之后，我坐在椅子上，书房里的台灯一直亮到凌晨三点。

 
苏晴跟我说过，我是她的初恋。


从大学认识她到现在六年，她连恋爱史都只字不提，更别说其他。


我点了根烟，她不让我抽烟，但我那晚抽了半包，手边烟灰缸堆满了烟头。

 
第二天早上我约她在咖啡馆见面，把体检单复印件放在桌上。


她看了一眼，笑容一下子僵在脸上，然后一点一点消失，最后整张脸白得像纸。


沉默了很久，她问我什么意思。


我说这句话应该我问你。


她眼圈红了，嘴唇哆嗦了几下，说你宁愿相信一个护士也不信我？我说我信事实，你告诉我这个伤怎么来的。

 
她没回答。


眼泪掉下来了，但没说话。


咖啡馆里的人都在偷偷往这边看，她的闺蜜打电话进来，她挂了，手机屏幕朝下扣在桌上。

 
我站起来把单结了，走过她身边时停了一下，说了一句话：六年，你有一万个机会说实话。

 
她没有追出来。

 
我站在咖啡馆门口，太阳晒得人睁不开眼，手机响了，是她妈打来的，我直接按掉了。

 
大家说，这婚我还能结吗？