昨天晚上是我的排卵期，老公晚饭时喝了两瓶劲酒，酒足饭饱之后，我先去卫生间洗了澡，换好贴身衣物在卧室等着，心里盼着能趁这个好时机怀上宝宝，毕竟我们备孕也有一阵子了，两边老人都盼着抱孙辈。

浴室的水汽还没散尽，我特意换了那件他以前说过好看的米色真丝睡裙，躺在铺了淡粉色新床单的床上，小腹上贴着还剩点余温的暖宝宝——据说能暖宫。


手机屏幕亮着，是记录经期的APP，清晰地标记着今天是个鲜艳的红色爱心。


我听着客厅传来的电视声，是球赛解说，夹杂着他偶尔含糊的嘟囔。

墙上的钟，分针走了一圈。


我按灭手机，起身走到卧室门口，柔着嗓子朝客厅说：“不早了，明天还上班呢。


” 电视声停了。


脚步声拖沓着靠近，带着一身酒气推门进来。


他脸颊泛红，眼神有点飘，看到我，愣了一下，然后咧开嘴笑：“穿这么好看……等我呢？”
我心里松了半口气，还好，他还记得。


我点点头，往床里挪了挪，给他让出位置。


他扑通一声躺下，床垫重重一沉。


我靠过去，手指刚碰到他睡衣扣子，他就捉住我的手，凑过来要亲。


酒味混合着晚饭的蒜味，直冲鼻腔。


我偏了偏头，小声说：“先去刷个牙吧？”
他动作顿住，看了我两秒，忽然松开手，翻了个身，背对着我，嘟囔道：“困了，累了，明天吧。


”
“明天就不是排卵期了。


” 我声音有点急，去扳他的肩膀，“就这一次，很快的，好不好？妈下午还打电话问呢……”
他肩膀一耸，甩开我的手，语气里带了不耐烦：“问问问，就知道问！生孩子是任务啊？我喝多了，头疼，没兴致，行不行？”
“那你明知道今天是……为什么还要喝两瓶？” 那点委屈和焦虑，混着长久以来的压力，一下子顶了上来，声音也变了调。

他猛地坐起来，瞪着我，眼睛里有些红血丝：“我累了一天，喝点酒放松下怎么了？合着我连这点自由都没了？天天就盯着你那APP，跟完成指标似的，有意思吗？” 他越说越激动，唾沫星子几乎溅到我脸上，“你以为就你压力大？我爸我妈，你爸你妈，轮番轰炸！我上班对着老板客户，下班还得对着你这张催命的脸！”
“我催命？” 我也坐直了，真丝睡裙的肩带滑下来也顾不得，“我想要个孩子，是我们结婚前就说好的！怎么就成了我逼你？喝酒就有自由，履行你当丈夫当父亲的责任就没自由了是吧？”
“父亲的责任？” 他嗤笑一声，酒精让他口不择言，“生下来你带？奶粉钱你赚？学区房你买？说得好听！你就是看别人生了，你急了，面子上过不去！你就是想要个孩子拴住我，拴住这个家！”
这句话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我心里。


我看着他因酒意和怒气扭曲的脸，觉得无比陌生。


所有的期待、准备、还有那些说不出口的孤独和渴望，在这一刻全都冻结，然后碎裂。

“所以，你心里是这么想的？” 我听见自己的声音异常平静，甚至有点飘，“拴住你？这个家，需要我拴吗？”
他没接话，喘着粗气，别开了脸。

卧室里只剩下我们粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的车流声。


那点暖宫贴早已凉透，黏在皮肤上，一片冰凉。


精心准备的睡裙、新换的床单、计算好的日期……全都成了讽刺。

我慢慢躺下去，拉过被子，把自己裹紧，背对着他。


真丝贴着皮肤，滑腻冰凉。

良久，他大概酒醒了一些，或者意识到话说重了，窸窸窣窣地靠过来，手搭在我腰上，声音低了些：“行了，睡吧，明天再说……”
我闭上眼，没动，也没甩开他的手。


但我知道，有些东西，和今晚的排卵期一样，已经冷冷地、无可挽回地过去了。

大家说，这宝宝，我还该不该急着要？