一位39岁的女人在电子厂流水线上干活，突然感觉裤子黏糊糊的，低头一看，深色工装裤上洇开一大片暗红，顺着裤腿还在慢慢往下渗，温热的湿意裹着钝痛，让她瞬间僵在工位上。

流水线的传送带还在匀速移动，面前一个个半成品电路板经过她负责的焊点工位。


陈姐握着电烙铁的手停在半空，指节绷得发白。


隔壁工位的年轻女孩小敏瞥了一眼，低声惊呼：“陈姐，你……”声音淹没在机器嗡鸣里。


陈姐没应声，只把身体往操作台前又靠了靠，试图用台子边缘挡住腿侧。


可那暗红还在缓慢蔓延，像一道羞耻的印记。

线长是个三十出头的男人，背着手从过道那头踱过来。


他先看到的是产量显示屏，然后才注意到陈姐苍白的脸和僵直的姿势。

“陈水莲，发什么呆？流程卡住了！”他的声音尖锐。


陈姐嘴唇动了动，没出声。


旁边几个女工停下动作看过来，眼神复杂。


小敏突然站起来，挡在陈姐身前，声音不大但清楚：“线长，陈姐不舒服，得去趟卫生间。


”
“去什么去，不知道现在赶产量吗？下午货柜就要来！”线长不耐烦地挥手，“忍一忍，还有半小时休息。


”
“忍不了。


”小敏一把拉住陈姐的胳膊，感觉到她在微微发抖。


陈姐终于开口，声音干涩：“我……例假，得去处理一下。


”线长这才注意到她工装裤上的痕迹，眉头皱起，不是关切，是嫌弃：“怎么这么麻烦？快去快回，最多十分钟。


这个月全勤奖不想要了是吧？”
陈姐被小敏搀着往卫生间走，脚步踉跄。


背后传来线长的嘀咕：“女人事多。


”和小敏并排的女工阿芳突然摘下手套，声音不大但生产线这一小段都能听见：“线长，你妈不是女人？你老婆不是女人？上个月你急性肠炎跑厕所三趟，我们说什么了？”
卫生间里，陈姐用冷水冲洗裤子上的污迹，水冰凉刺骨。


小敏跑回宿舍拿来干净裤子，又塞给她一包卫生巾：“先用我的。


”陈姐接过来，指尖冰凉。


她看着镜子里自己蜡黄的脸，眼角的细纹里还沾着焊锡的细尘。

39岁，在这个厂干了十二年，月经一直不准，有时两三个月不来，有时又汹涌得毫无预兆。


她没敢去医院查，怕花钱，更怕查出什么要停工的病。

“陈姐，你得去看看医生。


”小敏低声说。


陈姐摇头：“老毛病，看了也没用。


”其实去年体检，医生就提醒她子宫肌瘤可能大了，建议复查。


但复查要请假，请假扣钱，女儿下学期的补习费还没着落。

换好裤子回到生产线，线长沉着脸在记工时。


陈姐默默坐下，重新拿起电烙铁。


下午三点休息铃响，她正准备去倒杯热水，线长走过来，往她操作台上放了杯红糖姜茶，还是那副硬邦邦的语气：“后勤部刚送来的，说是厂里新规定，女工特殊时期可以申领。


”说完匆匆走开，像怕人看见。

茶是温的。


陈姐捧着纸杯，热气熏着眼睛。


阿芳凑过来，压低声音：“我刚去找了工会的王大姐。


她说了，这种情况可以申请‘特殊保护工时’，不扣全勤，还有补贴。


这是明文规定，只是以前没人提。


”小敏眼睛一亮：“那赶紧申请啊！”陈姐看着杯里晃动的暗红色糖水，很久才说：“以前总觉得，提这种要求是给人添麻烦。


”
第二天中午，工会的王大姐带着表格来找陈姐。


表格最后一栏要线长签字。


线长接过笔，顿了顿：“昨天……我态度不好。


但我也有压力，上面催产量……”他签了字，又补了句，“下次不舒服直接说，别硬撑。


人比机器要紧。


”
陈姐拿着签好字的表格，上面有她的名字：陈水莲，三个字写得端正。


她想起十九岁刚进厂时，也这样一笔一画写过自己的名字。


那时觉得未来很长，长到可以忽略身上偶尔的疼痛。


现在她39岁，还在流水线上，但至少今天，她为自己疼痛的权利，签下了一个名字。

下班时，小敏挽着她的胳膊：“陈姐，周末我陪你去医院吧，我表姐在妇科，能挂上号。


”晚风吹过厂区路边的榕树，陈姐点点头，说：“好。


”
那天晚上，她在日记本上写：女儿，妈妈今天做了件以前不敢做的事。


原来有些话说出来，天不会塌，反而会亮一点。

大家说，我做得对吗？