1991年，叶子楣给她的胸买了200万的保险。全港片商疯了，直接把800万支票拍到桌上，条件只有一个：解开最后一颗扣子。叶子楣没看支票，走了。那年头拍三级片，老板都拿枪顶着你拍。叶子楣一年拍13部戏，睡三小时是常态，4部戏票房加起来4000万，一部顶成龙半部《警察故事》。但她硬是守着那三点，所有露肉镜头全用替身。媒体骂她“假胸”、“立牌坊”，她不在乎。她算过一笔账。公开脱一次，能拿800万现金。但这800万花的快，脱完就没了，因为全港都知道你彻底露了，你的天价就崩了。她要是扛着不脱，每次都是“下一部到底脱不脱”的悬念，片商就得不断加码。这800万不是买她的裸体，是买断她未来十年的“饥渴营销”招牌。她把这招牌看得比命还贵。1994年，她碰上个脊椎医生，月薪几千块，在片场给她正骨。她跟他走了，没要婚礼，没要名分，直接搬进对方家给他和前妻的儿子当后妈。全港媒体说她疯了：你这“顶级资产”怎么就白送给一个穷医生？她不急。一守就是26年。这26年，她没结婚没生孩子，把对方儿子当自己孩子养。有人说她傻，她清楚这是她这辈子最大的算计。她要的不是看男人能不能给800万，而是看这个男人26年能不能熬住不变心。等她五十多岁露面，她没翻车，男人还在，一家三口住在普通房子里，日子没大富大贵，但彻底干净了。普通人被老板骂两句就摆烂，她被几千万人骂了十二年“假胸”还没松手。说到底，在生存面前，面子连张擦手纸都不如。但人活着不能只算眼前这800万的账，还得算未来二十年的账。是她算计赢了爱情，还是男人用26年算计赢了她这份“顶级资产”？