结婚三年我终于怀孕，瞒着老公去产检。

护士翻看病历时随口说了一句：“前年你丈夫陪一位女士做手术，用的是你的名字，这次产检信息我统一录进去哈。

”
 
护士的声音不大，戴着口罩，语气就像在说今天天气不错。

她低着头噼里啪啦敲键盘，手指在鼠标上点了两下，抬眼又看了我一眼，补充道：“那次的人流手术记录还在，我把你这次的产检档案和之前的合并到一起，省得以后查资料来回翻。

”
 
她的嘴还在动，但我耳朵里像被灌了水，后面说的什么一个字都没听清。

 
我坐在诊室门口的塑料排椅上，手里的产检单捏得发皱。

走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇扶着墙慢慢走，有丈夫蹲在地上给老婆系鞋带，有婆婆拎着保温桶小跑着追护士问结果。

这些画面我平时看到了会觉得温馨，今天看了只觉得刺眼。

 
前年。

人流手术。

一位女士。

用的是我的名字。

 
我盯着产检单上自己的名字——李慧，三个字印得清清楚楚，下面是我刚抽完血的手臂上还贴着的那块胶布。

B超单上那个小小的黑点，大夫说发育正常，心跳一百四十多下。

我拿着单子在诊室门口坐了快十分钟，眼泪在眼眶里转了几圈，硬是没让它掉下来。

 
我深吸一口气站起来，重新敲了诊室的门。

还是刚才那个护士，我说：“姐，麻烦您帮我看一下，之前那个手术的具体日期。

”
 
护士在系统里翻了两下，随口报了个日期。

 
我又问：“能看看签字栏吗？”
 
她把屏幕转了转。

家属签字那一栏，是我老公的名字，工工整整三个字，笔迹我太熟了，和他签房贷合同、签物业单的时候一模一样。

 
我就没再多问。

护士可能觉得有点不对劲，问了句“您不知道这事？”我笑了笑，说：“知道，就是确认一下日子。

”
 
从医院出来，我在门口的台阶上站了一会儿。

手机攥在手里，翻到老公的微信头像，对话框里他早上还发了一句“今天降温多穿点”，我没回复。

往上翻翻，前年那个月份前后的聊天记录，有一天他跟我说公司加班要通宵，让我别等他吃饭。

同一天的微信运动，他走了两万三千多步。

 
我们结婚三年，一直没孩子。

婆婆逢年过节就在饭桌上叹气，亲戚们背后说我不下蛋的母鸡，老公每次都说“不着急，顺其自然”。

他那么体谅我，我一度觉得嫁对了人。

原来他不是不着急，是早就在外面着急过了。

 
回家路上我经过菜市场，买了把青菜，买了条鱼，还买了半斤他爱吃的卤牛肉。

回到家我照常做了饭，三菜一汤，蒜蓉油麦菜、红烧鲫鱼、凉拌牛肉，外加一个西红柿鸡蛋汤。

他回来换了拖鞋，闻到香味说“今天什么日子，这么丰盛”，我盛了碗汤递过去，说：“没什么日子，就是想做了。

”
 
吃饭的时候他夹了块牛肉，嚼了两口夸我手艺见长。

我看着他的脸，那张我从二十五岁看到二十八岁的脸，突然觉得特别陌生。

他的手机扣在桌上，屏幕亮了两次，他翻过来看一眼又扣过去，动作很自然，自然到像是肌肉记忆。

 
我给他碗里又夹了一筷子鱼，说：“多吃点。

”
 
他嗯了一声，没发现我筷子在抖。

 
收拾完碗筷，他去书房打游戏了，里面传来键盘声和偶尔的笑声。

我洗完碗站在厨房里，摸着还没隆起来的肚子，B超单在口袋里折成了小块。

我掏出手机，给我妈发了条消息：“妈，我明天回去住几天。

”
 
我妈秒回：“怎么突然要回来？跟他吵架了？”
 
我说：“没有，就是想你了。

”
 
大家说，我接下来该怎么做？