在水浒传中一百零八将里，真正堪称好汉的其实只有四个人，其余的人到底为何不值称道？
1125年腊月，大名府南门外的雪没过脚踝，狱卒拽着绳索押出一位高大的囚犯。风声透骨，燕青贴在墙角轻叹：“爷，要不听我的劝，如今也不至于此。”卢俊义却只是摇头，冰面映出他的影子，仍挺直如枪。
北宋末年，市井里评判“好汉”的标准并不复杂：手上要有真本事，心里还得装着别人。梁山泊号称一百单八条好汉，真要细看，绝大多数只是逃命或图利而来，真正以勇武护人、以义气担责的，屈指可数。

提辖鲁智深是个例外。他在渭州救金家父女失手打死郑屠，转眼成了朝廷的罪犯，却未改本色。五台山僧众围堵，他赤手空拳，一杵禅杖砸得满院破瓦；大相国寺前，三两下连根拔起杨柳，吓退闲汉。可最能看出他底色的，是野猪林。那天夜色乌沉，鲁智深躲在松林里，听见镣铐声响，便自言自语：“若让林冲死在这儿，老鲁脸往哪搁？”他一棍打翻解差，救人却不居功，悄悄遁去。动手是勇，隐功是义，这才叫真硬汉。

景阳冈的腥风同样见证武松。他喝过店家三碗酒，又自提一壶上山，醉意翻滚却不乱步，被猛虎扑倒仍能腾身锁喉。下山后，知县想敷衍过去，武松朗声呵斥：“百姓若再遇此祸，你担得起么？”一句话震住满堂胥吏。后来西门庆、蒋门神一干人等横行阳谷时，他没有装聋作哑——兄长横死，乡邻遭难，他提刀便去，拳脚落处，欺人者再无翻身之日。拳硬，是为不让恶人欺。
梁山讲兄弟，但真到生死关头愿意奔的人很少。鲁智深护林冲是一例，石秀营救卢俊义又是一例。卢俊义被诬陷押赴刑场，前后无一人敢应声，石秀却破城墙、劫法场，笑着对狱卒说：“来，先砍我！”他的朴直甚至带着点憨气，却让旁观者噤若寒蝉。

卢俊义本人极擅枪棒，出身富商，心气却不高傲。燕青三番两次提醒他吴用的连环计，他总说：“人各有志，休要疑心。”宽厚令他栽了大跟头，却也成就了日后“天下第二好汉”的名号。征方腊时，他总是第一个跃马破阵；临安城破，身中流矢，还回头护住宋江。那一夜，大营里灯光飘摇，他喘着粗气道：“兄弟们先歇，我来断后。”没人敢抢他的活。战后归京，他与宋江同饮赐酒，次日毒发身亡。宽仁常被诟病，但那杯毒酒分明说明——他把兄弟与朝廷看得比性命更重。
石秀的身手排不进梁山前十，可他是罕见把“仗义”刻进骨子里的人。卢俊义被二次下狱，他单枪匹马闯入敌营，被乱刀砍倒前还喊：“有我石秀在，卢员外不能死！”这种不顾得失的执拗，看似莽撞，实则给了乱世中无依者唯一的底气。

有人说，梁山既是草寇窝，也是义士巢。把四通八达的水网当壁垒，靠劫掠为生，很难谈什么道义。然而在这片水面上，仍有几束火焰亮得扎眼：鲁智深的痛快、武松的凌厉、卢俊义的宽厚、石秀的执拗。火光不大，却能穿透夜色，让人相信——乱世也能见真情，刀丛里依旧长出义气。