谢南枝用50年给一个陌生阿嬷写了3000封信，汇了200万，全村都骂她是“二奶”。
没人知道她为什么往一个陌生地址寄钱。
村里传她傍上老头，做了地下情人。
她从不解释，亲戚跟她断交，邻居在她家门口吐口水。
她只是每个月跑邮局，几十块钱几十块钱地攒。
她16岁那年，邮局柜台大姐都认识她了。
她每次都报同一个地名，同一个名字：广西一个偏远小镇，收件人叫刘桂芳。
钱不多，有时候十块，有时候五块。
信更短，永远只报平安：都在上班，身体好，饭吃得下。
1950年代，村里人都觉得这姑娘疯了。
她爹娘气得要跟她断绝关系。
媒人上门，一听她每月往外寄钱，全跑了。
她成了村里最不体面的女人，一个没成家的老姑娘，却天天往男人名字上寄钱。
没人看到的是，她信里从来不写自己的名字。
真相是：刘桂芳的儿子陈炳是谢南枝的上级。1951年，陈炳在抗美援朝前线牺牲。
谢南枝这个16岁的通讯员，看着他倒在阵地上。
她没跟任何人说，翻出陈炳生前写的地址，开始给他娘写信。
几十年，她装成陈炳。
信里写结婚、写孩子、写转业、写工作调动。
她一个字一个词地学，把同乡寄来的字条抄下来照写。
她不敢写太多，怕露馅，就写“妈，我好想你”“寄点钱给你买肉吃”。
阿嬷回信全是废话：“儿子，咸猪肉腌好了，你啥时候回来吃？
”
两个女人隔着两千公里，写了几十年空头承诺。
1980年代，谢南枝老了。
她把积蓄全寄出去。
阿嬷没见过这个“儿子”，但觉得他越来越穷——怎么从寄肉干变成只寄肉票了？
后来连肉票都没了，只剩信。
2000年，谢南枝终于攒够路费，坐三天三夜火车去找阿嬷。
到了那小乡镇，她跟人打听刘桂芳，人家指她看：后山那个白发的老人，坐在门口晒太阳，身边摆一篮子咸猪肉。
阿嬷看到谢南枝，盯了很久。
她已经80多岁了，老年痴呆，认不出人脸。
但她突然抓住谢南枝的手，说：“我儿子跟你长得好像。
”
谢南枝没说话。
她把那些年攒的信全抱出来，码在阿嬷面前。3000封信，整整两大蛇皮袋。
阿嬷翻着翻着，眼泪掉下来：“信里字越来越丑，我早猜到了。
”
她问谢南枝：“你图啥？
”
谢南枝说：“他救过我命。
”
真相大白后，村里人沉默了。
那个骂她“二奶”骂了50年的人，一句话都说不出来。
谢南枝也没觉得委屈，她只问了阿嬷一句话：“咸猪肉有收到吗？
”
一片骂声里，她扛了一辈子。
你说她傻吧，她图啥？
你夸她伟大吧，她大字不识，连解释都学不会。50年信和200万，换来的是一句“我儿子跟你长得好像”。
要是你，你舍得把这辈子填进去吗？