电视屏幕亮起，人声鼎沸，绿茵场上球衣鲜艳。
你看，这高清转播，每一个毛孔都看得清清楚楚。音响里传出的呐喊，震得桌上的酒瓶子都在嗡嗡作响。
邻居家的哥们儿一拍大腿：“好球！”
可这球，跟我们有什么关系？
我盯着屏幕上那些陌生的面孔，他们为了自己的国家拼到抽筋，场边挥舞的全是别人的国旗。而我们，斥巨资，买了这场盛大派对的门票，只为坐在自家客厅，给别人的狂欢当观众。
解说员的声音激动到嘶吼，慢镜头一遍遍回放那个精彩的进球，啤酒泡沫顺着杯壁滑下来，凉意渗进指尖，可心里就是烧不起那团火。
这感觉就好像，你花光了积蓄，包下最豪华的宴会厅，然后安安静静地坐在角落，看别人在你的场子里，庆祝他们的胜利。
这到底是纯粹的热爱，还是一种花钱买来的寂寞？