方媛嫁给郭富城那天，脚上穿的是四千块的红色平底鞋。
婚礼前，郭富城刚签完一份婚前协议——离了婚，方媛什么都分不走。
婚礼办了三场，一场在香港，一场在安徽老家，一场在半岛酒店。
方媛换了四套婚纱，每一套都是定制的。
但网友挖出来，她婚鞋那双四千块，在奢侈品圈子里只能算入门款。
郭富城那辆兰博基尼停在酒店门口，车牌是他的幸运号。
方媛下车的时候，是他牵着她的手。
婚后三个月，方媛怀了第一个孩子。
郭富城照样开演唱会，一周跳断两次筋骨。
方媛挺着肚子坐在VIP席，台上老公唱对她而言，台下镜头对着她的脸拍。
网友开始翻旧账。
郭富城当年跟熊黛林分手，说了一句流传很广的话：鞋子不合脚就要换。
这话没说错，但放在方媛身上，味道变了。
网友骂她是“穿上这双鞋的网红”。
方媛没还嘴。
她关掉自己微博的评论区，发了一张老公跳舞时全身湿透的照片，配文是两个字：辛苦了。
五年生两胎。
第一胎女儿，第二胎还是女儿。
港媒开始追，问她要不要追个儿子。
她不回避，只说顺其自然。
她的顺其自然里藏着算盘。
她把安徽老家的爹妈接来香港，租了一套月租三万块的房子，每月给爹妈一万块零花。
加上孩子的国际学校学费、补习费、保镖费、司机费，她每月固定开销在四十万。
这笔钱，郭富城掏。
方媛自己出门，只坐经济舱。
有别的乘客拍到她缩在座位上，自己扛行李，没有助理，没有保镖。
照片传上网，网友心疼她。
但她不觉得苦，因为省下来的机票钱，可以多买两节钢琴课。
郭富城对外说尊重她的消费观。
但方媛很清楚，她不敢花太多。
婚前协议白纸黑字写着，离婚她什么都分不走。
但她仔细算了另一笔账：只要她不犯错，不闹事，不断生孩子，郭富城每个月必须掏那四十万。
这四十万不是给她的，是给这个家的。
只要这个家还在运转，她就有份。
她妈来香港后，每天给方媛炖汤。
邻居问老太太，住习不习惯。
老太太说，习惯了，女儿这个家，靠她那张嘴缝住。
方媛那张嘴不会说狠话。
去年郭富城上综艺，主持人问他家里谁管钱。
他说，老婆管。
方媛在家听到这期节目，什么也没说。
她清楚，管钱的意思是每个月准时把水电费物业费学费转到她卡上的那个账户。
这个账户不是她的。
但每个月都能收到钱。
有一次郭富城感慨，说现在这个家，像一盆养了五年的花，浇水施肥修枝，一样都少不了。
方媛在旁边笑着说，花长得好，全靠浇花的水足。
她没说出来的后半句是：水断了，花就枯了。
方媛妈私下跟亲戚打电话，说女儿现在想明白了，这日子不是靠浪漫撑着的。
浪漫是一张擦手纸，擦完就扔了。
真金白银的流水账单，才是撑住这个家的骨头。
上个月，方媛在社交账号上发了一段女儿弹钢琴的视频。
底下有条评论说：天王嫂的日常，就这么朴素吗？
方媛没回。
她把自己那张坐经济舱的照片翻出来看了看，点了保存。
然后打开郭富城助理发来的下个月开销清单，加红加粗的那一行写着：太太父母租房租金补缴。