周星驰拍电影给投资人赚了将近30亿票房，但在12年前，投资人老婆在全网公开算账，说他当年顺走了家里8瓶红酒和200万现金。
2014年，向太陈岚直接在微博上开炮。
她一笔一笔算：拍《逃学威龙》片酬只有70万，后来涨到800万甚至1500万，胃口越来越大。1990年找她借了200万港币买红酒，到现在没还，家里的8瓶名贵酒也一起顺走了。
舆论炸了。
王晶跳出来说，周星驰演技第一，但把钱看得比谁都重，合作到最后全是敌人。
文隽直接写了篇《周星驰时代宣告结束》，给他定了性：自私孤僻，不会做人。
那半个月，大半个香港娱乐圈都在排队跟他划清界限。
记者围住周星驰，问他怎么看。
他戴着帽子，穿着运动服，在保镖护送下低头往前走，一个字没说。
全程沉默。
不解释，不应酬，不找中间人。
他把所有时间砸在剧组。
拍《功夫》，拍《长江七号》，拍《西游降魔篇》。
票房数字一部比一部高，身边人一部比一部少。
吴孟达在节目里承认，两人十多年没联系。
洪金宝在片场直接走人，带走了整个洪家班。
圈子里的人都替他算过了成本。
这个圈子是靠人情世故吃饭的，你把带你出道的恩人得罪了，把老搭档弄散了，以后谁还给你剧本？
谁还给你站台？
但他的账本不是这么写的。
跟向太对质，就得扯出三十年前的合同、当年的人情往来、各种说不清道不明的私下操作。
看客只爱看明星掐架，没人真去翻旧账。
吵赢了，有人说他跟女人计较；吵输了，这盆脏水此生洗不干净。
解释要花时间。
应酬要花时间。
维护塑料交情更要花时间。
他把这些时间全省了。
不参加金像奖，不参加生日宴，连香港电影圈的聚会都不露脸。
有狗仔拍到他，他一个人戴着头盔，在香港街头骑自行车。
他用名声换了票房，用人际关系换了作品控制权。
在普通人这儿，这叫把路走绝了。
在电影这个行当里，观众进电影院买票，看的是银幕上的周星驰，不是饭局上的周星驰。
2026年，当年的恩怨早就没人提了。
他拿到了票房和地位，但他身边连个能一起吃饭说话的老朋友都找不出两个。
你说你这辈子是花精力把同事和老板伺候舒服，还是关上门把自己的手艺练绝？