江渭清晚年深情撰文缅怀毛主席：若无毛主席，我们恐怕依然还在黑暗中徘徊！
1949年4月23日，长江水打在舰舷，灯火通明的南京城近在咫尺。江渭清扶着栏杆，心里却在演算另一场战役：从拿枪到管城，该怎么打？他知道，进城只是序曲，真正的考卷在登陆之后。
南京接管不容失分。城防尚未解除，局势扑朔迷离，他被任命为市委副书记兼军管会副主任。半月之内，电灯亮了，米面油价稳住了，公私合营商铺重新开张。张治中来访时惊讶地发现，这位昔日借过他2000银元的年轻将领，如今是这座古城的“掌舵人”。不久后，在六国饭店的茶叙中，毛泽东点头称赞，“南京没出乱子，你们立了头功”。一句轻描淡写，事实上是对新任地方班底的最大褒奖。

走下战场的军队干部遍布各地，江苏是试金石。1952年底，恢复建制的江苏省委决定把这位“战将”推到前台。江渭清给自己定了两条规矩：一是天天跑现场，二是敢把坏消息直说。于是，平原水稻田里的烂秧、苏北堤坝的渗水、沿海盐碱地的荒废，都成了他随身携带的“档案袋”。老乡们见他来，总爱打趣：“江书记，你的胶靴比我们的草鞋还脏。”这句话他当作勋章。
1958年9月，毛泽东南下视察江苏。稻浪边，主席问：“今年咋样？”江渭清回答谨慎：“光景好，可底子瘦。”毛泽东笑了声，接着追问细节，江把库粮、农具、劳力数字背得滚瓜烂熟。视察尾声，主席留下一句意味深长的话：“发展经济，不能脱离实际，江苏要稳扎稳打。”这句话，江记了一辈子。

然而大跃进的余热并未散尽。1960年春，在赴杭州的列车上，江再度执着发声。他对着车厢里几位中央领导说：“公共食堂半年吃掉一年的口粮，家禽杀了个干净，树也砍光了，群众急得不行。”有人以目示意他慎言。毛泽东却放下茶杯，“再说细些。”列车到站不久，中央调查组赶赴苏北，翌年起“分口吃饭”渐成定论。诚恳的“逆耳之言”在关键时刻起了作用。
风浪真正的考验在1967年。造反派将他列为“走资派”，一度游行批斗。周恩来下令把他接到北京，安排在京西一处招待所。他每日抄党章、读《资治通鉴》，身边卫士记得，他常自言自语：“身正不怕夜长。”1969年，安全考虑，他被转移至长沙马王堆。那些年，他无职无权，却始终守着调查研究的习惯，遇到基层干部来探望，便反问：“老百姓最难的是啥？要写下来，别怕纸短。”

1974年底，中央决定向动荡中的江西派出新班子。华国锋同他握手：“主席看过你的材料，希望你顶上。”江渭清回答简短，“组织有命，哪能退缩。”1975年元旦，他在南昌宣誓就职，第一项决定是恢复田间包工责任组，废止无限上纲的批斗会。短短三年，江西粮食总产连翻台阶，省属企业复工率逼近九成，赣江口的货船重新排起长龙。
1982年，他退出一线。临别时对同事说：“条条大路都通向群众，换个坐标，依旧能看得见泥土。”1983年夏，他写下《我为什么乐于离休》一文，呼吁老干部给年轻人让路，却保持对事业的关切。笔触不疾不徐，却透出几十年摸爬滚打后的通透。

1993年，毛泽东诞辰百年纪念会上，他又交来一篇手稿。文末的一句话简单有力：“若无毛主席领导，中国还在暗夜里摸索，我们也不知道自己身在何处。”有人问他如此深情从何而来，他只是摆手：“不是感情用事，是我这几十年见过太多风雨，知道一盏灯的价值。”
江渭清的名字如今不常被提起，但档案里那一页页调研笔记、那些在摇晃车厢中写下的数字，仍静静说明：在大时代的车轮里，真话与实干从不失色；而能让这两样东西发声、落地的决断，更奠定了一段历史的走向。